Nhà tôi mái ấm

TTO - Trải qua 18 năm phát triển, Tuổi Trẻ Online là nơi lan tỏa sự nhân văn, những câu chuyện đẹp, báo chí giải pháp, những câu chuyện xúc động để bạn đọc tìm kiếm, lan tỏa, chia sẻ và kết nối cùng Tuổi Trẻ Online.

TTO - Nhà tôi, nền đã vỡ, cửa đã xệ, đồ đạc đã tróc sờn nhưng ngôi nhà ấy là mái ấm của mẹ con tôi, nơi tôi chăm chút mỗi ngày, nơi luôn mong được về mỗi khi đi xa...

TTO - Sở dĩ tôi mong ước một ngôi nhà 'tiếp cận' bởi tôi là một người khuyết tật phải ngồi xe lăn.

TTO - Rồi tấm áo thời gian cũng dần khoác lên căn nhà nhỏ. Duy có một điều tôi chắc chắn, rằng căn nhà ấy sẽ luôn chờ đón các con tôi, dù chúng có bay nhảy ở phương trời nào đi nữa. Nhà là nơi để trở về, 'dẫu nắng mưa gần xa'…

TTO - Trong chiếc máy cassette thuở xưa mẹ hay bật, tôi thường nghe văng vẳng câu hát 'giữ chút gì rất Huế đi em'. Sau này lớn tôi mới biết 'chút gì rất Huế' được thế hệ đi trước lưu giữ không chỉ trong câu hát mà còn trong từng lối sống, nếp nhà.

TTO - Tôi sinh ra ở cư xá hỏa xa Đà Lạt, đó là một dãy nhà dài dành cho nhân viên hỏa xa. Trước mặt nhà là một lũng thấp đầy cỏ dại cùng những bụi hoa quỳ, bên kia lũng là ga xe lửa, sau lưng cư xá là một cánh rừng thông.

Không đơn thuần là tổ ấm, đối với tôi ngôi nhà còn là nơi thể hiện cá tính của gia chủ, vì vậy với tính cách mạnh mẽ, phong cách nhà ở đương đại với chất liệu xi măng trần chủ đạo từ lâu đã là xu hướng thiết kế mà tôi theo đuổi.

TTO - Mỗi khi người trong xóm hỏi về giá trị ngôi nhà, mẹ cha tôi chỉ biết tự hào trả lời 'Tui đâu có rành, mấy đứa con gái tui làm hết đó'. Riêng với chúng tôi, giá trị của ngôi nhà không có con số nào có thể đong đếm được.

TTO - Dù sau này lớn lên và có đi đâu, tôi vẫn mãi nhớ về phòng ngủ - căn phòng đầu tiên của mình, căn phòng tâm giao đã chứng kiến từng bước trưởng thành của cuộc đời tôi.

TTO - Hôm nay, Cao Mã Pờ trở lạnh, dưới 10℃. Chúng tôi quây quần bên bếp lửa sưởi ấm và hun ít thịt xông khói trữ ăn khi đông về. Nhìn sự khang trang, vững chãi, tôi càng biết ơn và tin rằng Núi Hoa không chỉ là mái ấm của riêng mình.

TTO - Người ta thường nói "Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm", nhưng trong câu chuyện của tôi thì thật sự là vợ… xây nhà, còn tôi tập tành xây tổ ấm.

TTO - Không là món đồ trang sức màu mè hào nhoáng, thể hiện tiền của và uy quyền mỗi khi kể về, kiến trúc là lối sống, công năng để con người cảm thấy thoải mái nhất khi sinh sống ở đó.