Người mẹ chín lần tiễn con đi không còn nữa

* Xem bản tin tiếng Anh

Phóng to

Mẹ Thứ (lúc sinh thời) với chín ngọn nến tưởng niệm chín người con của mẹ đã hi sinh trong chiến tranh - Ảnh: VŨ CÔNG ĐIỀN

1g40 sáng 10-12, trái tim của bà mẹ VN anh hùng Nguyễn Thị Thứ - người mẹ chín lần tiễn con đi - đã ngừng đập. Chín đứa con của mẹ đã rời xa mẹ và bây giờ mẹ lại về với các con trong thanh thản như lời nhà thơ Lê Anh Dũng viết về mẹ:

Thời gian xin đừng trôi mauMẹ bây chừ mây trắng trên đầu, sóng dâng trên tránXin cho mẹ phút giây thanh thản...

Ngày đó, mẹ sinh được chín người con và lần lượt tiễn các anh lên đường ra mặt trận. Khi con mẹ hi sinh đến người thứ tư, thứ năm, mẹ lại động viên con thứ sáu, thứ bảy, thứ tám rồi thứ chín lên đường. Chín lần nhận giấy báo tử con ruột, hai lần nhận báo tử con rể và cháu ngoại, tổng cộng 11 con cháu của mẹ hi sinh vì độc lập tự do cho Tổ quốc.

Phóng to

Phác thảo tượng đài mẹ Thứ của tác giả Đinh Gia Thắng - Ảnh: Đăng Nam chụp lại

Trong lần về Quảng Nam cách đây hai năm, Tổng bí thư Nông Đức Mạnh đã đến xóm Rừng ở thôn Thanh Quýt, xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn thăm mẹ Thứ. Cầm bàn tay nhăn nheo của mẹ, Tổng bí thư Nông Đức Mạnh xúc động nói: “Mẹ đã tiếp thêm nghị lực cho chúng con vững bước. Mẹ là mẹ VN anh hùng”.

Mẹ Thứ là bà mẹ VN anh hùng chịu nhiều hi sinh nhất và cũng là người sống lâu nhất trong gần 1 vạn bà mẹ VN anh hùng của đất nước. Câu hát Chín đứa con ra đi không một đứa trở về như văng vẳng trong tâm thức những người có mặt trong gian nhà nhỏ của mẹ ngày mẹ đi. Mẹ Thứ nằm trên chiếc giường nhỏ kê ở góc nhà, phần lớn không gian còn lại để các án thờ con của mẹ.

Một người hàng xóm của mẹ tâm sự: “Chiếc xe lăn lâu nay đã vắng dáng ngồi của mẹ. Mẹ chỉ còn quanh quẩn với chiếc giường”.

Giữa làn khói hương ngan ngát, ở đâu trong căn nhà cũng như hiện hữu hình ảnh con của mẹ. Những người con mẹ rứt ruột đẻ ra đã nằm lại ở khắp các chiến trường trong nỗi nhớ khôn nguôi của mẹ.

Các con của mẹ đã nằm lại với đất, nhưng mỗi ngày ngôi nhà nhỏ của mẹ luôn đầy ắp tiếng nói, tiếng cười và những lời thăm hỏi chan chứa yêu thương của những đứa con ở mọi miền Tổ quốc. Những đứa con không do mẹ sinh ra nhưng luôn mong được về ngồi bên mẹ, được nắm tay mẹ, để được gọi hai tiếng: Mẹ ơi! Bởi tất cả chúng con hôm nay đều là con của mẹ.