Người lợp nhà lá cuối cùng ở đồng bằng

Ông Bé lợp nhà cho khách hàng - Ảnh: Ngọc Tài

Ông là thợ lợp nhà Lê Văn Bé (64 tuổi, ở xã Hậu Mỹ Bắc, huyện Cái Bè, tỉnh Tiền Giang).

Cái nghề lợp lá mái nhà giờ đây cũng không còn nhiều người làm và biết làm lành nghề. Để trở thành một người thợ lành nghề, ông Bé cho rằng chẳng có thầy nào chỉ hay sách vở nào dạy cả. Chủ yếu là nghề dạy nghề. Hồi nhỏ thấy cha chú lợp nhà thì ông để ý rồi bắt chước, riết quen rồi thành thợ.

Làm nghề “ngồi nóc nhà” ăn nên làm ra, có khi ông Bé đi suốt năm này qua tháng nọ không hết việc. Thế nhưng bây giờ, đời sống tốt hơn khi nhà lầu, nhà gạch thay dần nhà lá thì công việc của ông ngày một ít đi. Và khi khách hàng thưa dần cũng là lúc ông sẽ phải bôn ba xa hơn.

Tiền công lợp một thiên lá (1.000 tấm) dao động theo chiều dài của lá: 1m thì 600.000 đồng, 1,2m 700.000 đồng, 1,5m 800.000 đồng, còn 2m thì chẵn 1 triệu đồng. Nghe qua có vẻ rất đắt nhưng để hoàn thành một thiên lá, ông Bé phải lợp đến hai ngày trời. Và lẽ dĩ nhiên chiếc võng sẽ là phương tiện để ông ngả lưng trong những buổi tối xa nhà như thế.

Khi mà hình ảnh ông thợ lợp nhà lom khom trên nóc, mồ hôi nhễ nhại dần biến thành kỷ niệm thì ông Bé vẫn không bỏ nghề. Đôi khi nhớ về những “đồng nghiệp” một thời đồng cam cộng khổ cùng mình trên những mái nhà lá, ông lại thấy buồn cho cái nghề giản dị của mình khi tự biết rằng ông nằm trong số những người cuối cùng còn đeo đuổi công việc này.