Người lính 'tếu táo cả trong lúc hi sinh'

Nhạc sĩ Trương QUý Hải, cựu binh Sư đoàn 356 (giữa), chia sẻ với các tân binh thủ đô trước ngày lên đường nhập ngũ - Ảnh: HÀ THANH

Ngày 16-2, Thành đoàn Hà Nội phối hợp với Bộ Tư lệnh Thủ đô gặp mặt 350 thanh niên tiêu biểu trong số gần 3.500 đoàn viên, thanh niên sẽ lên đường nhập ngũ trong năm 2019 và tuyên truyền nhân kỷ niệm 40 năm cuộc chiến vệ quốc (17-2-1979 - 17-2-2019).

Trong cuộc gặp gỡ này, thanh niên thủ đô may mắn được gặp nhân chứng lịch sử: nhạc sĩ Trương Quý Hải, cựu binh Sư đoàn 356 từng cầm súng chiến đấu trong cuộc chiến tranh vệ quốc ở mặt trận Vị Xuyên, Hà Tuyên cũ (nay là Hà Giang).

Tuổi Trẻ Online xin trích lược những chia sẻ xúc động của nhạc sĩ Trương Quý Hải trước 350 thanh niên tiêu biểu của thủ đô sẽ lên đường nhập ngũ:

"Khi có giấy gọi vào Trường ĐH Mỏ - địa chất, lòng dâng lên cảm xúc mà có lẽ chỉ có riêng của thanh niên: Chẳng lẽ mình lặng lẽ vào trường trong khi bạn bè mình nô nức tòng quân? Lúc đó tôi phải khôn khéo một chút, có tí "lừa" các cụ, "lừa" bà mẹ để thực hiện ước mơ lên đường nhập ngũ.

Năm 1979, tôi viết đơn xung phong đi, được gọi khám sức khỏe. Nhưng khi lên đến nơi, các anh đuổi về vì tôi lúc bấy giờ chỉ mới 15 tuổi, nói như bây giờ là chưa đủ tuổi đi bộ đội.

Sau đó, đến năm 1981, tôi biết Trung Quốc xâm lược, đài báo đưa tin quân bành trướng Trung Quốc đánh ta ở một số cao điểm như bình độ 400 ở Lạng Sơn, đánh ở Hà Giang. Anh em chúng tôi lúc đó ở Hà Nội chỉ háo hức được lên biên giới, và không ngờ rằng cuộc đời mình có may mắn như vậy.

Tôi được gọi lên đường, toàn bộ những người lính Hà Nội chúng tôi năm đó được lên thẳng biên giới, đóng ở Phố Lu, Lào Cai. Nhìn lại những chứng tích mà quân xâm lược tàn phá ở thị trấn Cam Đường, không khí sôi sục trong lòng tôi, cảm thấy ý thức của người lính nâng lên rất nhiều.

Tháng 5-1984, chúng tôi hành quân sang Hà Giang, nhận nhiệm vụ chiến đấu ở khu vực Vị Xuyên, Hà Giang. Đêm hôm ấy, anh em chúng tôi gặp lại nhau dù tuổi cũng không còn trẻ nữa.

Các bạn tân binh ở đây thân mến!

Có một thông điệp rất rõ của những người lính đi trước xin trao gửi các bạn tấm chân tình, đó là: Các bạn đang sở hữu một phần đời đẹp nhất của cuộc đời mình.

Nhạc sĩ Trương Quý Hải nhắn nhủ cuộc đời người lính là cuộc đời đẹp nhất - Ảnh: HÀ THANH

Trước giờ vào hội trường này, tôi nhận được cuộc điện của anh Đặng Việt Châu, nguyên là chính trị viên Tiểu đoàn 3, đánh cao điểm 772 ở Vị Xuyên. Anh vừa điện cho tôi xong, anh vẫn đau đáu nỗi niềm: Thằng Đoan, giờ anh vẫn không biết tìm nó ở đâu, Hải ạ?".

Đoan là người đi cùng với anh Châu đánh cao điểm 772 bị pháo chụp ngất đi. Lúc đó, anh Châu tưởng nó chết rồi, anh bán tín bán nghi lấy tay huơ huơ trước mặt nó xem còn sống không. Anh thấy Đoan nhe răng cười, nó tếu táo: "Bố mày không chết được đâu!". Mặc dù Đoan là lính mà tếu táo nói với sĩ quan như vậy.

Anh Châu chỉ biết Đoan là người Hà Nội thôi, không nhớ phố nào, không biết sau này nó còn sống, bị thương, ra quân hay bây giờ thế nào. Anh hỏi tôi xem có cách nào tìm được nó không? Có những trăn trở như thế, anh em đang dò hỏi, lần mò tìm thông tin.

Kỷ niệm đẹp nhất với tôi đó là nụ cười của tuổi trẻ, tếu táo của lính, tếu táo từ lúc bắt đầu mặc bộ quân phục trên người, tếu táo trong suốt cuộc đời làm lính và tếu táo cả trong lúc hi sinh. Đó là cái rất thật. Sự trẻ trung hồn nhiên của người lính làm nên bản sắc cuộc chiến, làm nên một phần sức mạnh rất bí hiểm của Quân đội nhân dân Việt Nam chúng ta.

Thế hệ trẻ hiện nay có nhiều điều kiện tốt hơn, trình độ lý luận, các điều kiện của đất nước khác hơn, trình độ chuyên môn, nghiệp vụ, trẻ, khỏe… hơn hẳn ngày xưa. Tôi tin rằng truyền thống lớp lớp các thế hệ người lính sẽ viết lên không chỉ trang sử Quân đội nhân dân Việt Nam, mà góp phần đưa đất nước sang trang mới.