Ngắm mình từ bên trong

Cái bếp và những giờ phút chú tâm nấu ăn sẽ có thể mang đến cho người phụ nữ niềm vui - Ảnh minh họa: T.T.D.

Những ngày về nhà má chồng, tôi luôn thấy mình dư thừa tay chân. Chẳng là má chồng tôi cũng hơi khó tính. Bà không muốn tôi làm xáo trộn mọi thứ. Bà không muốn vị giác phải thay đổi theo cách nêm nếm khác đi. Mà dễ nhận ra hơn, bà nghĩ tôi không thể nấu được, bởi tôi không hiểu tính chất của thực phẩm ở quê bà như bà hiểu. 

Tôi không phải là dân xứ đó đã đành, lại còn là đứa từ nhỏ chỉ biết đi học, lớn lên xách túi đi làm, có mặn mà gì với bếp núc đâu.

Từ "bí quyết nấu ăn" của má chồng

Trong nhiều cơn ngộp thở vì lo lắng, trong sự luýnh quýnh vì sợ sai sau những ngày ngồi làm phụ bếp với má chồng, tôi đã học được nhiều thứ: từ cách kho con cá nục phải nhét đầu vào bụng mới ngon, chiên cá bạc má phải cho giòn rồi đổ nước mắm thấm thì mới đúng chất, rim con mực nhỏ xíu thì làm sao. 

Những món ăn không cao lương mỹ vị gì, nhưng mỗi thứ đều có một câu chuyện, mỗi câu chuyện là một cách má chồng tôi kết nối từ hiện tại với quá khứ đến tương lai. Có lẽ, điều má cần không phải là chuyện rồi tôi sẽ nấu khéo, mà là làm sao gìn giữ những câu chuyện đó. Nó như sợi chỉ xuyên suốt kết dính các thế hệ cho truyền thống nếp nhà. 

Chẳng phải đó là điều quan trọng với từng cuộc đời mỗi con người, khi biết nền nếp, biết mình sinh ra ở đâu, là ai và từ bao giờ. Và những cái quan trọng thẳm sâu này nằm ở trong sự mặn mà chắt chiu của chính người phụ nữ.

Trong lúc phụ bếp, có lần giao cho tôi chiên giòn mấy con cá, má phát hiện việc tôi lơ là để cá dính đáy chảo và khi lật trở lại thì không còn được nguyên vẹn. Sự việc được má tóm gọn lại trong mấy chữ, do "không nắm bí quyết nấu ăn". 

Cái "bí quyết nấu ăn" của má là phải để ý để tứ, hiểu được tính chất của những thứ mình dùng. Má nói những đứa như tôi hay bị phụ thuộc vào các phụ kiện như cái "chảo chống dính" hay cái "nồi chiên không dầu", "cái lò nướng điện". Hiện đại để giải phóng sức lao động cũng tốt, nhưng quên mất cái cách mình cư xử với cái bếp than, cái chảo gang, cái nồi đất cũ kỹ thì cũng thiếu sót. 

Dùng cái gì cũng biết cái lợi hại của vật đó thì bản thân mới có tình cảm, mới thấy được cái đẹp một cách thực tâm.

Đến việc... ngắm mình

Cái gì cổ điển thì dường như luôn đi kèm sự... nghiệt ngã, nếu thực thi vào đời sống hiện tại. Nhưng chỉ với mấy chữ "bí quyết nấu ăn" của má chồng, hay cách má dạy tôi biết "cư xử" phải trái với... đồ ăn, tôi thấy cuộc đời của mình trơ ra nhiều lỗ thủng. 

Trước tiên là những lỗ thủng bởi những tính xấu hình thành trong mình bấy lâu nay, nào là ưa nhìn bề ngoài, dễ phụ thuộc vào phụ kiện màu mè, làm gì cũng nhanh cho xong để còn làm chuyện khác. Thêm cái phần háo thắng, thích tô vẽ để đưa cái phần hoàn hảo lên ảnh ảo. Cái ước muốn mình được khen, được ghi nhận nhiều quá đến nỗi mình quên mất tự cảm nhận chính mình. 

"Bí quyết nấu ăn" theo quan điểm má chồng dù có ít nhiều gây "áp lực", nhưng hóa ra dạy tôi cách tự ngẫm ra "bí kíp cuộc sống" của chính mình.

Cách má chồng giúp tôi chậm lại, kiểm soát xem thứ gì khiến mình vui lâu hơn, cảm thấy ấm áp, tự tin và khỏe khoắn hơn? Đó phải chăng là cái ôm siết của con trai với lời yêu thương chân thành, hay sự chia sẻ bằng cái siết tay của chồng, trong phút giây mình đau đớn nhất. Hóa ra, bỗng thấy chuyện hiểu mình từ bên trong, biết mình tỏa sáng ở chỗ nào là kỳ diệu hơn rất nhiều.

Chiếc hộp Pandora khủng khiếp đã mở, lắng sâu hơn một chút, điều này giúp ta thật tĩnh trí để đọc, chọn lọc thông tin chuẩn xác, vừa giúp ích chính mình và gia đình không bấn loạn, vừa không gây nhiễu loạn không cần thiết cho người khác.

Ngắm mình từ bên trong, ta sẽ biết mình đủ "trí" chưa, biết mình còn có bao nhiêu sức mạnh để vững chãi và bền bỉ. Biết mình có đủ bình tĩnh nắm tay những người thân yêu vượt qua biến cố.

Lặng ngắm mình trong sự biến chuyển như cách theo dõi một món ăn, quá lửa cũng không ngon, mà vừa chín tới thì chưa đủ. Chỉ cần mình chậm lại, lịch thiệp và văn minh hơn từng ngày.

Phụ nữ thời đại: Cá tính và cuộc sống

Có những bất ngờ khiến con người sững sờ vì vui thích. Ví như con gái giống cha khác với con gái giống mẹ, dù mẹ và cha đã hẹn thề chung một cuộc đời.