Lá thư âm nhạc: Một giấc mơ dài 20 năm

Ca sĩ Amee trong album DreAMEE - Ảnh chụp lại từ MV

1 Chẳng phải là kiểu vì không cạnh tranh được "top trending" nên tôi theo hướng làm album, Amee là một "thế lực" của V-pop trên YouTube. Nghĩa là cô không nhất thiết phải ra một album khi mà người hâm mộ của cô là những người lớn lên trong thời đại streaming và thành tích ca sĩ trong nước được tính qua số lượt xem MV. Vậy nhưng cô vẫn thực hiện một album, và album còn khá hay là khác.

DreAMEE vẫn y như những gì mà cô trình hiện với công chúng từ trước đó, một album về thế giới ngập tràn tình yêu tuổi hồng, trà sữa trân châu, những cơn cảm nắng, dễ thương, nũng nịu và nhõng nhẽo đến mức nếu có khiếm khuyết gì thì cũng không ai nỡ chê bôi.

Mặc dù người ta chỉ ra những điểm "tương đồng" giữa MV của Amee và Taylor Swift, nhưng có lẽ đó chỉ là những tương đồng bề nổi. Amee chẳng có gì giống Taylor Swift ngay cả thời kỳ nàng gọi người tình là Romeo, còn anh ta gọi nàng là Juliet. Ở Taylor không chỉ có vẻ lộng lẫy của một nàng công chúa cổ tích, mà còn là sự huy hoàng của tuổi trẻ. Taylor ngay từ thời kỳ đầu đã để lộ tâm hồn của cô, chứ không chỉ là kiểu cô nàng được nuông chiều như hình tượng của Amee.

2 Sự nổi lên của Amee đúng hơn nhắc ta nhớ đến độ 15 - 20 năm trước, có một cơn sốt hâm mộ về Jang Na Ra ở Việt Nam. Giọng hát "the thé" một cách ngây thơ như nữ sinh trung học, thứ âm nhạc "kẹo bong bóng", tạo hình đáng yêu như một nàng công chúa nhỏ, tất cả những điều từng làm nên hiện tượng Jang Na Ra giờ đây có thể thấy lại ở Amee. Ngẫu nhiên, bài nổi nhất của Jang là Sweet dream (Giấc mơ ngọt ngào). Hết "giấc mơ" rồi lại "mộng mơ", thanh xuân nào cũng cùng một ý niệm như vậy!

Một thời, ở Việt Nam, các nghệ sĩ xuất thân từ audition được yêu thích nhất như Đông Nhi, Bảo Thy đều học theo phong cách này của Jang Na Ra hay Twins (nhóm nhạc Hong Kong với Chung Hân Đồng và Thái Trác Nghiên). Có thể nói, Amee là một Đông Nhi hay Bảo Thy phiên bản mới, và cô thuộc về một vòng lặp theo quy luật của nhạc đại chúng.

Nói là theo quy luật, bởi đúng thế, trên thế giới, người ta nhận ra cứ khoảng đâu đó hai thập niên, âm nhạc đại chúng lại quay về với "mốt" của 20 năm trước. Sau một thập niên kéo đổ những giá trị của thập niên 1960, đến thập niên 1980, người ta lại tìm thấy dấu vết rõ ràng của Velvet Underground hay The Byrds trong R.E.M hay Jesus and Mary Chain. 

Thập niên 1990 thì chứng kiến sự hồi sinh của phong trào các nghệ sĩ solo vừa hát vừa sáng tác, tiêu biểu có Mariah Carey, Sheryl Crow, Fiona Apple, Shania Twain - mà phong trào này đã định hình âm nhạc những năm 1970.

Quy luật ấy không hề ngẫu nhiên. Các nghệ sĩ đình đám nhất luôn ở độ tuổi trên dưới hai mươi, và những gì làm nên tuổi thơ của họ (đôi khi một cách vô thức) thì chính là âm nhạc của tầm 15 - 20 năm trước. Taylor Swift nói thần tượng của cô là Faith Hill - biểu tượng nhạc đồng quê giữa thập niên 1990, Swift nổi tiếng từ khoảng thập niên 2010, trừ đúng 20 năm đi là thập niên 1990.

Có lẽ, chẳng có gì hết thời cả. Chúng chỉ đang chờ thời điểm để quay lại mà thôi.

Lá thư âm nhạc: Sự hấp dẫn của những kho báu đến từ hôm qua

TTO - Mặc dù nói như Kundera thì người ta chẳng nên xem những tác phẩm mà tác giả của nó đã cố tình không công bố và gọi hành động khai quật ấy như một "sự phản bội", thế nhưng làm sao có thể cưỡng lại sự hấp dẫn của những kho báu đến từ hôm qua?