Hàn thử biểu của đào phai

TTCT - Tháng giêng hai, bỗng nhiên hoa bích đào thắm lại dọc lối đi đến bãi đá sông Hồng. Những vườn bích đào, đào phai nở rực rỡ, người trồng đào thì vẫn cứ cắt tỉa bán rải rác từ ngày rằm cho đến ngày thường, nhằm vớt vát hai sương một nắng lấy ít đồng tằn tiện đợi chăm bón cho mùa sau...

Những nam thanh nữ tú chỉ cần đưa cho chủ vườn vài chục nghìn đồng đã có thể thỏa thuê chụp hoa đào. Bãi đá sông Hồng trở thành nơi chụp ảnh kiếm sống của nhiều tay máy. 400.000 đồng cho hai tiếng chụp hoa cải vàng hay đào phai, ảnh chép mang về.

Trong vườn hoa, một đôi vợ chồng trẻ vừa thuê áo dài 200.000 đồng, nghe thợ ảnh hét giá 400.000 đồng, cô vợ xót tiền không chụp nữa. Những đối thoại ngắn, những người không quen nhau chụp ảnh cho nhau. Cảm thấy mình trẻ lại như các cô gái, trong đôi mắt đen và đôi tay nuột nà kia là ký ức, là tài sản tuổi trẻ.

Ở bãi đá sông Hồng còn có một vạt hoa tam giác mạch và hoa cải vàng. Và vẫn không hiếm người đi chơi với cỏ hoa mà ngang nhiên giẫm lên cỏ hoa không day dứt. Phải đợi bao lâu nữa ta mới có một phông văn hóa của người biết thưởng hoa ở xứ sở hào phóng nắng, gió và hoa này? Chỉ người trồng đào và hoa cải thì vẫn lặng lẽ tưới cây, họ im như đất và mát như nước không nói gì...■