Hải Miên

TTO -  Cậu Hai Miên tên thật là Huỳnh Công Miên, sinh năm 1862 tại xứ Gò Công (nay thuộc vùng Gò Công Đông, Tiền Giang). Chết trong vòng vây 40 tay “đâm thuê chém mướn”  ở khu vực Cầu Kho hiện nay năm 1899.

TTCT - Tôi gặp lại anh điên trước ngõ khi anh ngây người nhìn mặt trời tháng bảy trong mẩu thủy tinh xanh biếc. Đưa tay miết mải bề mặt mảnh chai, anh cười trìu mến.

TTCT - Bàng hoàng như một con thỏ bị đám phường săn rượt đuổi, chị đột ngột xuất hiện giữa phòng tôi, ngã nhào vào lòng tôi, khóc.

TTCT - Vài bộ quần áo mùa hè, một dúm tiền, tai gắn iPod, vai đeo laptop, tay cầm cuốn sách (đúng hơn là cuốn bản thảo) duy nhất mang theo, ta bước lên tàu.

TT - Đứng trước cửa nhà chị, bà nắm chặt tay đứa cháu, mắt lóe lên những tia đỏ sắc như lửa hàn. Đứa bé nhăn mặt kêu: “Bà nội đau tay con! Bà nội thả con ra đi!”. Mỗi lần như thế, bà siết tay nó chặt hơn. Đứa bé ngoạm vào tay bà. Nó ăn một cái tát.

TTCT - Mưa. Nhìn ra bốn bề, đâu đâu cũng đẫm nước mắt.

TTCT - Đêm ẩn mật lầm lì tràn qua không gian, trườn vào mấy ô cửa sổ, mỗi lúc một thêm sa mình đen dày khắp chốn trong căn hộ yên ắng nhỉnh hơn 70 mét vuông một chút của Khâm.