Gửi cháu Êmi Tacanô

Sấm sét và mây đenKhi nội già nua cúi gập tấm lưng còngCõng mãi chiếc gối bôngGiọt nước mắt chảy suốt hai đầu lục địaCháu ngơ ngác : có chuyện gì thế nhỉ ?Và cúi tìm hỏi bạn búp bêCái mũi đỏ ngô nghêKhiến cháu bật cườiÊmi TacanôTrong buổi sáng hôm nayGiọt nước mắt của bà và nụ cười của cháuĐã cứa vào lòng chúHai vết thương sâu

Êmi TacanôCháu chưa hiểu được đâuBuổi sáng ấy trời Lạng Sơn đầy gióGió thổi lên từ những ngôi nhà đổGạch ngói nằm trên chiếu trên chănGió thổi qua đầu con búp bê gãy chânMình đắp đầy lá rụngVà gió thổi về trong tiếng súng130 li

Bố Tacanô bước điDưới những hàng chàm chảy máuThị xã và lòng bố rung lên trong trận bãoBố đã đi từ Hirôsima đến Lạng SơnVới chiếc mũ tai bèo trắng đã sờnTrên mái đầu trai trẻChỉ vài phút nữa thôi, có thểBố sẽ không đi đến được tuổi giàĐiều ấy có sao đâuNhưng khúc sông Kỳ Cùng này thì bố Tacanô phải đến

Chiếc cầu gãy này thì bố Tacanô phải đếnCuộn phim nằm trong máy ảnh đã lên phimGương mặt tình yêu đã lọt giữa khuôn hìnhCao cả và thiêng liêng cái phút giây bấm máyKhi bố Tacanô đặt tay vào nút bấmThì bọn chúng đặt tay vào cò súngHai tiếng nổ vang lênDữ dội và dịu êmHai tiếng nổ...Tiếng súng bạo tàn rồi sẽ bị lãng quênDuy cái tiếng khẽ khàng kia còn lạiTiếng bền bỉ của ngón tay bấm máyLẫn vào trong nhịp đập trái tim

Như chiếc cầu, bố Tacanô ngã xuốngVà như chiếc cầu, bố lại đứng lênNghe trên mình nối những bước chânBè bạn đi quaĐồng đội đi quaChiếc cầu Tacanô bắc ngang dòng nước mắt

Êmi TacanôCháu đã đến đây cho chú hiểu một điềuLà dưới vành mũ trắng tai bèoĐã đi qua một cuộc đời bình dịNhững hạnh phúc đơn sơNhững buồn vui nhỏ béChiếc gối bà tựa lưng, con búp bê nhỏ cháu cầmCũng thân yêu như màu đỏ lá chàmChiều Lạng Sơn cháy trên đầu bố

Êmi ơiCháu hãy nhìn cho rõQua khói, qua hươngQua màu đen thăm thẳm những băng tangCó phải chăngMắt bố Tacanô đang cười sau mắt kính ?

15-3-1979

(*) Con gái của nhà báo Nhật Bản Isaô Tacanô, người đã hi sinh ở thị xã Lạng Sơn sáng 8-3-1979 trong cuộc chiến tranh biên giới Việt - Trung.