13/11/2022 12:12 GMT+7

Góc ấm ký ức

NGUYỄN MỸ NỮ
NGUYỄN MỸ NỮ

TTO - Giờ nhà tôi đã hẳn hoi nhiều. Bếp có bàn ăn và phòng ngủ của vợ chồng cũng không phải tạm bợ bởi che chắn bằng mấy tấm ván ép mica.

Góc ấm ký ức - Ảnh 1.

Tôi rốt lại cũng có nơi làm việc rộng rãi ở trên gác, quả như lòng mình hằng ước mong. Vậy mà, thật lạ kỳ, đôi khi lòng lại lan man nghĩ nhớ đến cái góc viết be bé của mình hồi trước.

Cũng may chúng tôi có được một cái bàn hẹp, rất phù hợp để đặt nơi đường luồn, thông thường giữa nhà trên và dưới. Trên đó, chễm chệ một cái máy tính cồng kềnh vẫn còn dư chỗ cho tôi đặt mấy cuốn sổ ghi chép… Chữ "Tâm" được đóng khung cẩn thận, treo nơi vách tường ở chỗ cao nhất. Dưới đó là kệ sách với bên trái có câu: "Hãy cứ vui như mọi ngày…"(*), bên phải là tấm lịch phong cảnh. Sau lưng tôi là cửa sổ luôn được mở rộng trông ra lối đi của nhà hàng xóm.

Có một bức tường làm giới hạn hẳn tầm nhìn. Màu nâu đỏ làm vui và sự cũ kỹ gợi đến một điều gì xa xưa lắm. Rồi một ngày nơi bức tường ấy được treo mấy giò lan và sau đó là dây tầm xuân, mấy chậu xương rồng… Chồng tôi bảo: "Để em dễ có cảm hứng sáng tác". Và như vậy, không chỉ có màu xanh của lá vin vào tường, vươn lên mà còn có cả những ngọt ngào của yêu thương trải đầy nơi tâm hồn tôi, tươi mới.

Ngồi dựa lưng vào cái ghế xoay, những lúc chữ nghĩa đang mải lẩn trốn, tôi có thể nhìn ra ngoài đường để ngắm người xe qua lại. Có thể trông chừng một món ăn đang được kho nấu vì bếp của chúng tôi cũng sít gần ngay đó. Những chiều có mưa, tôi hay đứng bên khung cửa kính và nhìn ra bên ngoài.

Mưa làm màu của bức tường đỏ rười rượi, và trong màn nước tuôn đổ tự nhiên, hoa lá bên ngoài khung cửa bỗng đẹp đến ngỡ ngàng. Dưới mưa, tất cả bỗng lung linh huyền ảo. Trong mưa, những ý tưởng tôi thăng hoa và những câu chữ tựa như có cánh, chấp chới bay. Tôi ngồi đó, nơi chiếc ghế của mình. 

Làm việc ở chính cái góc nhỏ thân thương này, một nơi có diện tích vỏn vẹn bốn mét vuông, mà đem lại cho cuộc sống của tôi bao ý nghĩa với mỗi ngày từng trang viết mới mở ra và cũng mở ra những cảnh đời, bao con người với nụ cười, tiếng khóc, hạnh phúc hoặc khổ đau, hối hả yêu hay rã rượi sống…

Tôi vẫn có thói quen uống cà phê sáng, ngay ở chỗ này. Một ly cà phê sữa đá, dăm ba khúc hòa tấu, những chùm lá… Nhâm nhi, nghe, nhìn và nghĩ trước khi gõ phím. Khuya, sau khi tắt máy tính và đèn, tôi rất thích ngồi nán lại một chút với cái thế giới của riêng mình.

Sự lắng im của đêm tràn lên cái góc viết ấm áp của tôi. Và sự an bình từ cái hốc nhỏ thân thiết này tràn vào tôi, lồng lộng. Tuyệt vời quá, là thứ hạnh phúc nhỏ nhoi tôi đang được hưởng nhận. Cũng có khi giữa chừng một giấc ngủ sâu, tôi bật thức và không cách gì cưỡng được cái sự thèm muốn được viết. Và thế là một chỗ ngồi rất quen, một khung cảnh rất cũ, cho tôi lút sâu người vào lòng đêm để say sưa, miệt mài và miên man…

Tôi có đến bảy năm làm việc tại đó. Bảy năm với cái góc xíu xiu của tôi và cái máy tính cũ cũ của tôi. Với một chữ "Tâm" rắn rỏi ở trên cao…

Dòng đời vẫn thao thiết chảy dẫu tôi không còn ngồi nơi đó, mỗi ngày. Và tôi vẫn viết, bất kể sớm tối những khuya đêm. Tôi viết để nhận ra mình đang háo hức sống và khao khát được tỏ bày. Như lúc này, khi mà cái góc viết ngày cũ đã thật sự thuộc về… ký ức.

***********

(*) Tên một ca khúc của Trịnh Công Sơn

Bánh ký ức

TT - Hồi còn nhỏ ở quê, tháng chạp về, ở quê tôi thường rộn ràng lắm, nhất là vào những ngày ngoài 20 tháng chạp trở đi, dưới cái tiết trời hanh hanh, se lạnh của mùa đông, không khí tết dường như đang ngập tràn, cận kề bởi nhà nhà, người người làm bánh và mứt tết.

NGUYỄN MỸ NỮ

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Không quân Công an nhân dân 'tiếp sức' cán bộ, chiến sĩ tập luyện diễu binh 1.000 thùng sữa

Trung đoàn Không quân Công an nhân dân trao tặng 1.000 thùng sữa, "tiếp sức" lực lượng công an đang ngày đêm tập luyện diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2-9.

Không quân Công an nhân dân 'tiếp sức' cán bộ, chiến sĩ tập luyện diễu binh 1.000 thùng sữa

Hàng ngàn tình nguyện giúp dân chặt cây, dời nhà cho đường dây 500kV

Hàng ngàn thanh niên tình nguyện 2 tỉnh Lào Cai, Phú Thọ giúp người dân tháo dỡ nhà cửa, thu hoạch rừng để nhường mặt bằng xây dựng đường dây 500kV đoạn Lào Cai - Vĩnh Yên.

Hàng ngàn tình nguyện giúp dân chặt cây, dời nhà cho đường dây 500kV

Có hình xăm vẫn được xem xét gọi nhập ngũ

Bộ Quốc phòng cho biết loại trừ các hình xăm có nội dung chống đối chế độ, chia rẽ dân tộc, mang tính kinh dị, bạo lực... thì công dân có hình xăm vẫn được xem xét tuyển chọn nhập ngũ.

Có hình xăm vẫn được xem xét gọi nhập ngũ

Chắp cánh ước mơ cho những khát khao học tập vượt lên trong gian khó

Ngày 10-7, tại Gia Lai, báo Tuổi Trẻ phối hợp cùng Tỉnh Đoàn 5 tỉnh Nam Trung Bộ - Tây Nguyên và các nhà tài trợ trao tặng học bổng cho 100 học sinh THCS và THPT vượt khó trong chương trình Chắp cánh ước mơ.

Chắp cánh ước mơ cho những khát khao học tập vượt lên trong gian khó

Dừng chân giữa bận rộn, lắng nghe mình

"Chúng tôi không gọi đây là nơi chữa lành, đơn giản chỉ là một điểm dừng giữa TP bận rộn, nơi người trẻ có thể lắng nghe chính mình".

Dừng chân giữa bận rộn, lắng nghe mình

100 học sinh vượt khó khu vực Nam Trung Bộ - Tây Nguyên nhận học bổng Chắp cánh ước mơ

Sáng 10-7, gần 100 học sinh 5 tỉnh Nam Trung Bộ - Tây Nguyên đã tề tựu về Trung tâm Hội nghị tỉnh Gia Lai (phường Quy Nhơn, Gia Lai) tham dự lễ trao học bổng và trao giải thưởng Chắp cánh ước mơ.

100 học sinh vượt khó khu vực Nam Trung Bộ - Tây Nguyên nhận học bổng Chắp cánh ước mơ
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar