13/11/2022 12:12 GMT+7

Góc ấm ký ức

NGUYỄN MỸ NỮ
NGUYỄN MỸ NỮ

TTO - Giờ nhà tôi đã hẳn hoi nhiều. Bếp có bàn ăn và phòng ngủ của vợ chồng cũng không phải tạm bợ bởi che chắn bằng mấy tấm ván ép mica.

Góc ấm ký ức - Ảnh 1.

Tôi rốt lại cũng có nơi làm việc rộng rãi ở trên gác, quả như lòng mình hằng ước mong. Vậy mà, thật lạ kỳ, đôi khi lòng lại lan man nghĩ nhớ đến cái góc viết be bé của mình hồi trước.

Cũng may chúng tôi có được một cái bàn hẹp, rất phù hợp để đặt nơi đường luồn, thông thường giữa nhà trên và dưới. Trên đó, chễm chệ một cái máy tính cồng kềnh vẫn còn dư chỗ cho tôi đặt mấy cuốn sổ ghi chép… Chữ "Tâm" được đóng khung cẩn thận, treo nơi vách tường ở chỗ cao nhất. Dưới đó là kệ sách với bên trái có câu: "Hãy cứ vui như mọi ngày…"(*), bên phải là tấm lịch phong cảnh. Sau lưng tôi là cửa sổ luôn được mở rộng trông ra lối đi của nhà hàng xóm.

Có một bức tường làm giới hạn hẳn tầm nhìn. Màu nâu đỏ làm vui và sự cũ kỹ gợi đến một điều gì xa xưa lắm. Rồi một ngày nơi bức tường ấy được treo mấy giò lan và sau đó là dây tầm xuân, mấy chậu xương rồng… Chồng tôi bảo: "Để em dễ có cảm hứng sáng tác". Và như vậy, không chỉ có màu xanh của lá vin vào tường, vươn lên mà còn có cả những ngọt ngào của yêu thương trải đầy nơi tâm hồn tôi, tươi mới.

Ngồi dựa lưng vào cái ghế xoay, những lúc chữ nghĩa đang mải lẩn trốn, tôi có thể nhìn ra ngoài đường để ngắm người xe qua lại. Có thể trông chừng một món ăn đang được kho nấu vì bếp của chúng tôi cũng sít gần ngay đó. Những chiều có mưa, tôi hay đứng bên khung cửa kính và nhìn ra bên ngoài.

Mưa làm màu của bức tường đỏ rười rượi, và trong màn nước tuôn đổ tự nhiên, hoa lá bên ngoài khung cửa bỗng đẹp đến ngỡ ngàng. Dưới mưa, tất cả bỗng lung linh huyền ảo. Trong mưa, những ý tưởng tôi thăng hoa và những câu chữ tựa như có cánh, chấp chới bay. Tôi ngồi đó, nơi chiếc ghế của mình. 

Làm việc ở chính cái góc nhỏ thân thương này, một nơi có diện tích vỏn vẹn bốn mét vuông, mà đem lại cho cuộc sống của tôi bao ý nghĩa với mỗi ngày từng trang viết mới mở ra và cũng mở ra những cảnh đời, bao con người với nụ cười, tiếng khóc, hạnh phúc hoặc khổ đau, hối hả yêu hay rã rượi sống…

Tôi vẫn có thói quen uống cà phê sáng, ngay ở chỗ này. Một ly cà phê sữa đá, dăm ba khúc hòa tấu, những chùm lá… Nhâm nhi, nghe, nhìn và nghĩ trước khi gõ phím. Khuya, sau khi tắt máy tính và đèn, tôi rất thích ngồi nán lại một chút với cái thế giới của riêng mình.

Sự lắng im của đêm tràn lên cái góc viết ấm áp của tôi. Và sự an bình từ cái hốc nhỏ thân thiết này tràn vào tôi, lồng lộng. Tuyệt vời quá, là thứ hạnh phúc nhỏ nhoi tôi đang được hưởng nhận. Cũng có khi giữa chừng một giấc ngủ sâu, tôi bật thức và không cách gì cưỡng được cái sự thèm muốn được viết. Và thế là một chỗ ngồi rất quen, một khung cảnh rất cũ, cho tôi lút sâu người vào lòng đêm để say sưa, miệt mài và miên man…

Tôi có đến bảy năm làm việc tại đó. Bảy năm với cái góc xíu xiu của tôi và cái máy tính cũ cũ của tôi. Với một chữ "Tâm" rắn rỏi ở trên cao…

Dòng đời vẫn thao thiết chảy dẫu tôi không còn ngồi nơi đó, mỗi ngày. Và tôi vẫn viết, bất kể sớm tối những khuya đêm. Tôi viết để nhận ra mình đang háo hức sống và khao khát được tỏ bày. Như lúc này, khi mà cái góc viết ngày cũ đã thật sự thuộc về… ký ức.

***********

(*) Tên một ca khúc của Trịnh Công Sơn

Bánh ký ức

TT - Hồi còn nhỏ ở quê, tháng chạp về, ở quê tôi thường rộn ràng lắm, nhất là vào những ngày ngoài 20 tháng chạp trở đi, dưới cái tiết trời hanh hanh, se lạnh của mùa đông, không khí tết dường như đang ngập tràn, cận kề bởi nhà nhà, người người làm bánh và mứt tết.

NGUYỄN MỸ NỮ

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Thượng úy công an góp phần mang 'hạnh phúc' đến với trẻ em vùng cao

Gắn bó với dự án Hạnh phúc cho em từ những ngày đầu, thượng úy Lê Cao Thiên cùng đồng đội đã lan tỏa hành trình đầy nhân văn, biến khát vọng dựng trường, dựng tương lai cho trẻ em vùng cao Sơn La thành hiện thực.

Thượng úy công an góp phần mang 'hạnh phúc' đến với trẻ em vùng cao

Xây công trình biểu tượng ở Bảo tàng Lịch sử quân sự theo lệnh khẩn cấp của bộ trưởng Quốc phòng

Đại tướng Phan Văn Giang yêu cầu các đơn vị xây dựng công trình khu biểu tượng ghi nhận sự hỗ trợ, giúp đỡ của các nước trong các cuộc kháng chiến của Việt Nam, theo lệnh xây dựng công trình khẩn cấp của bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

Xây công trình biểu tượng ở Bảo tàng Lịch sử quân sự theo lệnh khẩn cấp của bộ trưởng Quốc phòng

Chàng trai quăng xe, lao tới cứu cháu bé trước mũi tàu hỏa

Trong lúc đi làm về, phát hiện cháu bé đang loạng choạng ở đường ray không lùi lại được, trong khi tàu hỏa đang đến gần, Nam quăng xe lao tới kéo cháu bé ra.

Chàng trai quăng xe, lao tới cứu cháu bé trước mũi tàu hỏa

30 tuổi 30 lần hiến máu: 'Chọn hiến máu để mang lại sự sống'

Trong bối cảnh cả nước thiếu nguồn máu dự trữ, nhiều bạn trẻ ở TP.HCM tham gia hiến máu cứu người. Có bạn vượt qua nỗi sợ hãi lần đầu hiến máu, có bạn hiến máu 30 lần...

30 tuổi 30 lần hiến máu: 'Chọn hiến máu để mang lại sự sống'

Giữa trưa nắng, người dân đến trải bạt ở bờ sông Hàn ‘xí chỗ’ xem chung kết pháo hoa

Trưa 12-7, hàng trăm người dân và du khách đã đổ về hai bờ sông Hàn (TP Đà Nẵng) để chọn chỗ đẹp xem chung kết Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2025, giữa đội chủ nhà Việt Nam và đội Trung Quốc.

Giữa trưa nắng, người dân đến trải bạt ở bờ sông Hàn ‘xí chỗ’ xem chung kết pháo hoa

30 máy bay sẽ bay chào mừng diễu binh dịp Quốc khánh

Theo kế hoạch, 9 tốp bay với 30 máy bay sẽ có màn bay chào mừng trong lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2-9 (A80).

30 máy bay sẽ bay chào mừng diễu binh dịp Quốc khánh
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar