giúp mẹ

TTO - Trong cái rét buốt nơi vùng cao nguyên đá Đồng Văn (Hà Giang), cậu bé lủn tủn bước chân theo người phụ nữ Mông trên con đường nhỏ về nhà.

TTO - Từ 465 bài viết dự thi, ban tổ chức đã chọn được 20 bài vào chung khảo cuộc thi viết Giúp mẹ ngày xuân. Lễ trao giải dự kiến vào 8g30 ngày 12-1 tại sân 4A Nhà văn hóa Thanh niên TP.HCM (4 Phạm Ngọc Thạch, Q.1).

TTO - Hương tết đối với những đứa trẻ miền Trung quê tôi không chỉ là mùi thơm của quần áo mới, của bánh tét chín mềm mà còn là hương cốm thơm giòn, vị thanh ngọt của đường cát nước dừa hòa cùng vị cay nồng của gừng tươi.

TTO - Trước năm 13 tuổi, tôi là cậu bé rất lười biếng. Anh chị đi học xa nhà, bố tôi đi làm mãi 29 hay 30 tết mới được nghỉ về nhà nên tất cả mọi việc chuẩn bị tết đều do một tay mẹ tôi đảm nhiệm.

TTO - Năm nào cũng vậy, vào khoảng 23 tết, nhân tiện bố đánh cá cúng ông Táo, mẹ bảo múc ao bùn cho mẹ gieo mạ. Từng gánh nước, gánh bùn kĩu kịt trên vai mẹ. Nước bắn ra trên đường mẹ đi, như là mẹ rải sao dài con ngõ.

TTO - Xóm tôi những ngày cuối năm chính là mùa thu hoạch khoai mì (sắn) nên tất bật hẳn lên. Những năm xa quê, tôi luôn mong được nghỉ thật nhiều ngày vào dịp tết để phụ giúp gia đình.

TTO - Mẹ tôi vốn khéo tay hay làm. Với quan niệm nhà làm bao giờ cũng rẻ và sạch sẽ hơn đi mua nên mẹ luôn thích tự tay nấu nướng, chế biến thức ăn. Bởi thế, mẹ luôn tất bật chăm sóc bữa ăn cho các con.

TTO - Tết năm trước có thể là cái tết vui nhất của mẹ! Mẹ tôi đã ngoài 80, bị thoái hóa cột sống nên không đứng thẳng được, đi lại chậm chạp, khi đứng lên ngồi xuống đều phải có người nâng đỡ.

TTO - Thấm thoát một năm nữa sắp qua, con lại sắp được về bên mẹ. Con nhớ lắm vóc dáng hao gầy, nụ cười hiền từ của mẹ. Có lẽ ánh mắt mẹ đã sâu hơn rất nhiều vì mỏi mòn con cháu về sum vầy ngày tết.

TTO - Mùa xuân - chị về nhà chồng giữa trời se se lạnh. Nhà chồng chị đi chưa đến 15 phút đi xe máy mà mẹ cứ ngỡ gả con đi xa lắm. Người già thường khó ngủ. Cứ nhắc đến chị, mẹ lại khóc òa như đứa trẻ mất quà. Ba cũng nhớ chị nhưng mím chặt môi tím ngắt.

TTO - Tết Giáp Ngọ đang đến gần, chưa bao giờ con cảm thấy sợ tết như bây giờ. Đây sẽ là cái tết đầu tiên con xa nhà, cái tết của một đứa con trai 19 tuổi một thân một mình giữa đất khách quê người.

TTO - Năm ấy tôi mười tám tuổi. Buổi sáng. Cái lạnh còn len qua vách liếp, qua dát vầu nhà sàn. Tiếng chim lách chách trên cây vải già đầu sàn phơi vừa báo sáng. Mẹ trở dậy nhen hồng bếp lửa.