Giọng thủ thỉ của một người trẻ

Phóng to

Sách do Phương Đông và NXB Văn Học ấn hành - Ảnh: H.T.Vân

Nguyễn Phong Việt cho biết sở dĩ tập thơ được bán nhanh chóng như vậy là vì trước đó rất nhiều bạn đọc trẻ đã “đặt hàng” trên Facebook. Tiếp thị thơ và bán thơ cho cộng đồng Facebook xem ra là một chiêu mới mà những người làm xuất bản nên “nghiên cứu” kỹ càng hơn (!).

Tuy nhiên, chính con số phát hành tập thơ này cũng phần nào nói lên được độc giả muốn tìm gì ở thơ hôm nay. Cụ thể hơn là họ đã tìm thấy gì ở thơ Nguyễn Phong Việt. Đó phải chăng là cái giọng thủ thỉ (xin lỗi, nhiều khi hơi sến) được bọc trong cái cảm trạng buông lơi, như giọng hát/hay giọng nói cất lên từ cánh võng hay từ một góc tối nào đó của căn nhà. Cái giọng thủ thỉ của một người trẻ vô hình trung lại có cái nét lạ, nét gợi vì nó là giọng mộc, không gồng, không làm màu, làm dáng. Cái giọng ấy trong trường hợp này lại đặc biệt hấp dẫn, bởi vì đó là cái giọng của tình yêu được bộc bạch từ... nửa đêm về sáng (như hầu hết những ghi chú thời gian trong tập thơ này).

Một tập thơ không phải là xuất sắc, nhưng lại có một vẻ đẹp bình dị, như “một chiếc xích đu ở đâu đó trong cuộc đời”: Ở đâu đó trong cuộc đời vẫn luôn có một chiếc xích đu treo trong lặng im/chờ một người đến ngồi và đọc sách...