21/12/2017 20:30 GMT+7

Gánh ngô nướng của mẹ

NGUYỄN THỊ HẢI
NGUYỄN THỊ HẢI

TTCT - Mẹ tôi nói mùa đông người ta ăn quà vặt bằng ngô nướng rất đông, vì vậy nghề này bán chạy hàng...

Minh họa: Bảo

Quê tôi nằm cách Hà Nội chỉ dăm chục cây số, người dân trong vùng đều sinh sống bằng nghề nông.

Năm nào cũng vậy, khi những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về, dù việc nhà nông còn dang dở, mẹ cũng giao phó cho cha tôi để vội vàng lên phố kiếm tiền.

Mẹ nói mùa đông người ta ăn quà vặt bằng ngô nướng rất đông, vì vậy nghề này bán chạy hàng.

Bao năm hành nghề quạt than nướng ngô trên thành phố, hành trang kiếm tiền của mẹ để phụ giúp cha nuôi chúng tôi học hành, lớn khôn chỉ là đôi quang gánh, chậu than hoa cùng một chút tiền vốn.

Mẹ tôi thuê trọ với giá rất rẻ tại một xóm dành cho người ngoại tỉnh lên thành phố mưu sinh ở gần sông Hồng. Sáng sớm, trong hơi sương và cái lạnh căm căm, mẹ đi bộ từ nhà ra khu chợ bán ngô nếp ở gần cầu Long Biên để mua hàng.

Thường mẹ rong ruổi khắp các nẻo phố phường, chỗ nào có khách, đông người là mẹ hạ gánh để bán. Buổi tối, mẹ về ngồi dưới gốc một cây đa cổ thụ bên vỉa hè gần cổng đền Ngọc Sơn.

Những lần cha đưa lên chơi với mẹ, theo mẹ đi bán ngô, tôi còn nhớ bao giờ mẹ cũng mua đầy hai thúng ngô, bán suốt ngày cho kỳ hết mới quẩy gánh về nhà trọ.

Có đêm, đồng hồ trên nóc nhà bưu điện thành phố điểm một hồi báo hiệu 1 giờ đêm, trong thúng vẫn còn dăm bắp ngô, mẹ vẫn nán lại bên phố với hi vọng khách qua đường thấy lạnh ghé vào sưởi ấm mua ngô ăn nốt giúp.

Bán ngô suốt mấy tháng mùa đông, đến tận áp tết mới chịu về quê, mẹ chắt chiu từng đồng bạc lẻ, chưa bao giờ tự mua cho mình một chiếc áo len ấm áp.

Hôm nào rét quá, mẹ chỉ quàng thêm một tấm nilông mỏng, nói đã có chậu than để sưởi rồi nên không thấy lạnh...

Giờ đây, cả bốn anh chị em chúng tôi đều có công ăn việc làm và cuộc sống tạm ổn nơi thành phố. Nhưng mẹ tôi đã là người thiên cổ từ mấy năm nay rồi.

Sớm nay, đi ngang qua một con phố gần nhà, trông thấy một người phụ nữ đang mải miết quẩy gánh ngô cùng chậu than hoa đỏ lửa, nước mắt tôi lại trào dâng...

NGUYỄN THỊ HẢI

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Chủ đề: ngô nướng bắp

Tin cùng chuyên mục

TP.HCM có gần 700 tài nguyên du lịch hấp dẫn chờ được khai thác

TP.HCM có gần 700 tài nguyên từ di sản văn hóa đến ẩm thực có thể thành điểm đến du lịch. Ngành du lịch thành phố đang tận dụng cơ hội, lên kế hoạch phát triển các sản phẩm mới để hấp dẫn du khách.

TP.HCM có gần 700 tài nguyên du lịch hấp dẫn chờ được khai thác

Hà Nội bố trí hàng trăm màn hình LED để người dân, du khách xem diễu binh, diễu hành dịp 2-9

Hà Nội sẽ lắp đặt 14 màn hình LED tại 11 điểm thuộc 3 tuyến diễu binh, diễu hành; 7 màn hình LED tại 6 điểm cửa ngõ thủ đô; 136 màn hình LED tại các điểm công cộng...

Hà Nội bố trí hàng trăm màn hình LED để người dân, du khách xem diễu binh, diễu hành dịp 2-9

Vẽ lại bản đồ du lịch Việt Nam

Gia Lai hiện tại không chỉ là rừng núi cao nguyên đại ngàn, là hồ T’Nưng lộng gió, mà bây giờ phải nghĩ đến vị mặn mòi của Ghềnh Ráng.

Vẽ lại bản đồ du lịch Việt Nam

Mê đắm những điểm đến trên 'đường bay vàng' đến Nhật Bản

Những đền đài, cung điện ở đất nước Mặt trời mọc luôn là điểm đến hấp dẫn và quyến rũ du khách quốc tế.

Mê đắm những điểm đến trên 'đường bay vàng' đến Nhật Bản

Hàng me tây cổ thụ, điểm check-in nổi tiếng Quảng Ngãi bị lột vỏ do che ruộng lúa

Người dân cho rằng hàng me tây cổ thụ tỏa tán rộng che hết nắng ruộng lúa, giảm năng suất nên đã lột vỏ các nhánh lớn.

Hàng me tây cổ thụ, điểm check-in nổi tiếng Quảng Ngãi bị lột vỏ do che ruộng lúa

Tiềm năng du lịch tỉnh Gia Lai mới là 'rừng vàng, biển bạc'

Bà Đỗ Thị Diệu Hạnh - giám đốc Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch tỉnh Gia Lai - khẳng định sau khi hợp nhất Gia Lai và Bình Định, tỉnh Gia Lai mới có tiềm năng du lịch cực kỳ phong phú, rừng vàng biển bạc.

Tiềm năng du lịch tỉnh Gia Lai mới là 'rừng vàng, biển bạc'
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar