21/12/2017 20:30 GMT+7

Gánh ngô nướng của mẹ

NGUYỄN THỊ HẢI
NGUYỄN THỊ HẢI

TTCT - Mẹ tôi nói mùa đông người ta ăn quà vặt bằng ngô nướng rất đông, vì vậy nghề này bán chạy hàng...

Minh họa: Bảo

Quê tôi nằm cách Hà Nội chỉ dăm chục cây số, người dân trong vùng đều sinh sống bằng nghề nông.

Năm nào cũng vậy, khi những cơn gió mùa đông bắc đầu tiên tràn về, dù việc nhà nông còn dang dở, mẹ cũng giao phó cho cha tôi để vội vàng lên phố kiếm tiền.

Mẹ nói mùa đông người ta ăn quà vặt bằng ngô nướng rất đông, vì vậy nghề này bán chạy hàng.

Bao năm hành nghề quạt than nướng ngô trên thành phố, hành trang kiếm tiền của mẹ để phụ giúp cha nuôi chúng tôi học hành, lớn khôn chỉ là đôi quang gánh, chậu than hoa cùng một chút tiền vốn.

Mẹ tôi thuê trọ với giá rất rẻ tại một xóm dành cho người ngoại tỉnh lên thành phố mưu sinh ở gần sông Hồng. Sáng sớm, trong hơi sương và cái lạnh căm căm, mẹ đi bộ từ nhà ra khu chợ bán ngô nếp ở gần cầu Long Biên để mua hàng.

Thường mẹ rong ruổi khắp các nẻo phố phường, chỗ nào có khách, đông người là mẹ hạ gánh để bán. Buổi tối, mẹ về ngồi dưới gốc một cây đa cổ thụ bên vỉa hè gần cổng đền Ngọc Sơn.

Những lần cha đưa lên chơi với mẹ, theo mẹ đi bán ngô, tôi còn nhớ bao giờ mẹ cũng mua đầy hai thúng ngô, bán suốt ngày cho kỳ hết mới quẩy gánh về nhà trọ.

Có đêm, đồng hồ trên nóc nhà bưu điện thành phố điểm một hồi báo hiệu 1 giờ đêm, trong thúng vẫn còn dăm bắp ngô, mẹ vẫn nán lại bên phố với hi vọng khách qua đường thấy lạnh ghé vào sưởi ấm mua ngô ăn nốt giúp.

Bán ngô suốt mấy tháng mùa đông, đến tận áp tết mới chịu về quê, mẹ chắt chiu từng đồng bạc lẻ, chưa bao giờ tự mua cho mình một chiếc áo len ấm áp.

Hôm nào rét quá, mẹ chỉ quàng thêm một tấm nilông mỏng, nói đã có chậu than để sưởi rồi nên không thấy lạnh...

Giờ đây, cả bốn anh chị em chúng tôi đều có công ăn việc làm và cuộc sống tạm ổn nơi thành phố. Nhưng mẹ tôi đã là người thiên cổ từ mấy năm nay rồi.

Sớm nay, đi ngang qua một con phố gần nhà, trông thấy một người phụ nữ đang mải miết quẩy gánh ngô cùng chậu than hoa đỏ lửa, nước mắt tôi lại trào dâng...

NGUYỄN THỊ HẢI

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Chủ đề: ngô nướng bắp

Tin cùng chuyên mục

Giữa trưa nắng, người dân đến trải bạt ở bờ sông Hàn ‘xí chỗ’ xem chung kết pháo hoa

Trưa 12-7, hàng trăm người dân và du khách đã đổ về hai bờ sông Hàn (TP Đà Nẵng) để chọn chỗ đẹp xem chung kết Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2025, giữa đội chủ nhà Việt Nam và đội Trung Quốc.

Giữa trưa nắng, người dân đến trải bạt ở bờ sông Hàn ‘xí chỗ’ xem chung kết pháo hoa

Khám phá Hang Chỉ Huy giữa lòng di sản Phong Nha

Khám phá địa chỉ đỏ mới trên con đường Trường Sơn huyền thoại, đó là Hang Chỉ Huy tại đường 20 Quyết Thắng, xã Phong Nha, tỉnh Quảng Trị.

Khám phá Hang Chỉ Huy giữa lòng di sản Phong Nha

Có 2 sân bay, Đà Nẵng nghiên cứu phương án giao thông kết nối

Khi sáp nhập, Đà Nẵng có tới 2 sân bay. Địa phương sẽ sớm nghiên cứu hệ thống giao thông kết nối giữa hai sân bay.

Có 2 sân bay, Đà Nẵng nghiên cứu phương án giao thông kết nối

Tây Ninh kêu gọi đầu tư phát triển Khu du lịch quốc gia Núi Bà Đen

Tỉnh Tây Ninh công bố kế hoạch đấu giá quyền sử dụng khu đất có diện tích hơn 322.000m² tại núi Bà Đen để thực hiện dự án khu tham quan chuyên đề, nghỉ dưỡng.

Tây Ninh kêu gọi đầu tư phát triển Khu du lịch quốc gia Núi Bà Đen

Tạm dừng hoạt động phố đi bộ Phan Rang - Tháp Chàm

Tuyến phố đi bộ Phan Rang - Tháp Chàm (tỉnh Ninh Thuận cũ) tạm dừng hoạt động sau 1 năm thử nghiệm.

Tạm dừng hoạt động phố đi bộ Phan Rang - Tháp Chàm

Bí thư Quảng Trị: Khai thác mạnh du lịch ở đặc khu Cồn Cỏ

Làm việc tại đặc khu Cồn Cỏ, Bí thư Tỉnh ủy Quảng Trị Lê Ngọc Quang nêu đảo này phải phát triển mạnh về kinh tế, vững về quốc phòng - an ninh, tinh gọn về tổ chức.

Bí thư Quảng Trị: Khai thác mạnh du lịch ở đặc khu Cồn Cỏ
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar