Elton John: Bảy mươi tuổi vẫn còn xuân lắm

Ông hát: "Tôi vẫn đang đứng đây, sau bao nhiêu năm. Bạn có biết rằng tôi vẫn đang đứng đây vững vàng hơn bao giờ hết?".

Buổi diễn cuối cùng của Elton John

Nếu chỉ nghe mà không nhìn, ta nghĩ có lẽ đây là buổi biểu diễn từ vài chục năm trước khi ông còn trẻ, tới Mỹ lần đầu và chinh phục nước Mỹ. Thế nhưng hơn ai hết, Elton John biết rằng thời gian đang bắt đầu điểm, đã đến lúc ông phải thực sự "tạm biệt con đường lát gạch vàng".

Phim tài liệu Elton John: Never Too Late do chính người bạn đời của ông, David Furnish, đồng đạo diễn cùng nhà làm phim tài liệu kỳ cựu R. J. Cutlin, là một hành trình xuyên không gian, xuyên thời gian, kể lại Elton John đã đến đấy, buổi diễn cuối cùng, như thế nào.

Làm sao để cậu bé Reginald Kenneth Dwight với ngoại hình không chút gì giống một ngôi sao nhạc rock như John Lennon hay Mick Jagger, một cậu bé chơi cây đàn piano của bà, sau rốt đặt những nốt nhạc cuối của mình trong một sân vận động chật kín, khép lại một sự nghiệp vĩ đại.

Có gì mới trong bộ phim ấy không? Kỳ thực là không. Với những người hâm mộ Ngài Elton, phần lớn những gì được kể trong phim cũng đã được kể rồi.

Đó là tuổi thơ cô độc mà người bạn duy nhất của ông là thế giới riêng trong tâm trí mà âm nhạc đưa ông tới, là những ngày ông sẽ chơi piano mỗi khi cha mẹ cãi vã lẫn nhau.

Đó là cuộc gặp gỡ tình cờ với Bernie Taupin qua một mẩu quảng cáo trên báo đi tìm nhạc sĩ, để rồi trở thành một cặp tri kỷ kỳ lạ trong sáng tạo: người viết nhạc, kẻ viết lời, mỗi người làm việc độc lập với người kia, để rồi khi ghép lại bỗng thành tuyệt phẩm.

Đó là thời hàn vi khi họ sống chung trong một căn phòng có giường tầng. Đó là kỷ niệm với những người bạn cũ, kỷ niệm với John Lennon khi hai John cùng viết chung một bản nhạc và chính Elton John là người đã lôi kéo được John Lennon đang ở ẩn xuất hiện trên sân khấu lần cuối trong đời.

Đó là những mối tình đã đưa Elton tới đỉnh cao và vực sâu, là những vật lộn không ngừng khi trên đỉnh vinh quang không còn gì mang lại cho ông hứng thú và ông chìm đắm trong rượu mạnh và ma túy.

Những chuyện biết rồi, khổ lắm, nói mãi ấy, khi được kể đan xen với dòng thời gian hiện tại khi Elton John "tái sinh" trong một cuộc sống mới hạnh phúc, chuẩn bị cho buổi diễn cuối cùng tại chính nơi đã bắt đầu huyền thoại về ông, sân vận động Dodger tại thành phố Los Angeles, lại trở nên cảm động khôn xiết.

Một con người đã đi qua tất cả những rực rỡ nhất và tối tăm nhất, sau cùng vẫn ở đó, vẫn tin tưởng vào tình yêu, vào ngày mai, vào hy vọng.

Cuộc đời tuyệt vời biết bao

Một trong những bản hit từ thời đầu sự nghiệp, Your Song, được ông hát lên trong buổi hòa nhạc ấy, có câu: "Cuộc đời tuyệt vời biết bao trong khi bạn còn đang sống trên thế giới".

Năm nay, bài hát tròn 55 tuổi. Nhiều chi tiết trong bài hát cũng không còn đúng nữa. 

Nhưng nếu như thời trai trẻ ông hát câu hát ấy với vẻ chắc chắn của một chàng nghệ sĩ mộng mơ, thì giờ đây ông hát nó như một lời khẳng định tuyệt đối của một người đã nếm trải đủ mọi cung bậc để chứng minh cho mấy chữ: cuộc đời tuyệt vời biết bao.

Và trong một bản tình ca đẹp đẽ dành cho cuộc sống mà ông viết chung cùng Brandi Carlile cho bộ phim, Never Too Late, ca khúc được đề cử Ca khúc nhạc phim gốc hay nhất tại Oscar 2025 vừa qua, ông không ngần ngại hát lên: "Chẳng bao giờ là quá muộn". Chẳng bao giờ là quá muộn để làm gì? "Để với tới mặt trăng".

Còn ai khác có đủ thẩm quyền để nói ra lời ấy mà không mang cảm giác giả tạo, ngoài Elton John, một người đang ở cái tuổi mà cái chết có thể ập tới bất cứ lúc nào?

Ông chẳng lạc quan tếu. Ông biết mình đã già, sẽ phải dừng lại với sự nghiệp để dành thời gian cho các con, ông còn hình dung ra luôn: "Chúng ta sẽ khiêu vũ trong nghĩa trang". Nhưng kể cả có là thế, thì Elton hát ta vẫn có thể "giữ những trái bóng bay của mình".

Huyền thoại âm nhạc Elton John mất thị lực

Huyền thoại âm nhạc Elton John đã chia sẻ với khán giả rằng ông có thể nghe rõ giai điệu nhưng không xem được buổi nhạc kịch bởi gặp vấn đề về thị lực.