Đường về quê ăn tết của tôi

TTO - Sáng mùng 4 tết, anh cửa hàng trưởng tới cúng và lì xì. Nó nói nhỏ: "Anh ơi!...". "Muốn về nhà rồi phải không?". Nó lí nhí: "Em xin lỗi!". Anh cười: "Lỗi phải gì cưng, mùng 10 làm lại nha".

TTO - 'Con ngốc này, còn có thể ăn cái tết đầm ấm nào với bố mẹ thì ráng mà về. Lết cái thân tàn ma dại về cũng phải về. Bố mẹ mong nhất không phải là đồng xu, cắc bạc nào của mày cả', chị đồng nghiệp vỗ về khi thấy tôi khóc...

TTO - "Sài Gòn mà quê cái gì, tết Sài Gòn chán lắm". 'Ủa, ăn tết ở quê Sài Gòn gì kỳ vậy?". Tôi tự ái à nghe. Ai nói tết ở quê... Sài Gòn chán tôi nghe không vô. Mấy người không rành tết Sài Gòn rồi nha...

TTO - Chồng tôi dắt xe ra khỏi con ngõ nhỏ, tôi ôm con vào lòng khóc lớn. Đây là cái tết đầu tiên của con. Không đưa được con về quê ăn tết khiến tôi cảm thấy thương con, có lỗi với con vô cùng...

TTO - Bỏ điện thoại xuống, tự nhiên có cảm giác muốn về nhà nó khó tả lạ lùng. Trong đầu bây giờ, chỉ có nghĩ là về, là về. Quyết định: chạy xe về quê liền.

TTO - Giáp tết, gom góp được hơn triệu bạc, cô trở về bởi cô biết nơi quê nghèo người chồng già yếu và đứa con trai 'điên điên dại dại' đang ngóng chờ cô…

TTO - 1h30 sáng. Ngoại đi lại bàn thờ, rồi lại nằm trên võng, ra uống ly nước... Tôi hỏi ngoại sao không ngủ, ngoại nhìn tôi nói: 'Ngoại mừng quá, không ngủ được con à'.

TTO - 'Hai cha con tui rứa còn may hơn nhiều người khác, phải ăn tết tại bệnh viện chứ có được về nhà mô. Với họ, tết ni là bệnh viện với 4 bức tường ngột ngạt…"

TTO - 'Về tết chi để khổ mẹ, khổ con thế này?', bà cụ ngồi bên ái ngại giùm ba mẹ con tôi. Nước mắt tôi bắt đầu trào ra. 12h bay và 7h đi tàu làm tôi kiệt sức...

TTO - Giáp tết bận rộn, có khi cả nhà tôi đều ở ngoài vườn rau, mỗi người một việc cho kịp giao hàng. Chúng tôi chỉ cho mẹ dùng Facebook. Mẹ chụp hình luống rau mơn mởn đăng lên, nói sẽ ship rau tận nhà.

TTO - 'Giày em bé sắp rớt kìa chị', 'Chân chống xe kìa anh gì ơi', 'Cột dây lại kẻo rớt giỏ kìa cưng!'… Giọng miền Tây nghe ngọt và thiệt là thương trong dòng xe ken đặc trên đường về quê ăn tết.

TTO - Buột miệng xong tôi thấy mình thật vô duyên, vội xin lỗi, nhưng bác nói không sao cũng nghe vài người hỏi câu đó rồi. 'Ngày tết người sống ai cũng muốn sum họp ở bên gia đình thì người chết rồi cũng vậy cháu à', bác nói.