Dòng Mekong gào thét, nhà báo vác ba lô lên đường

Tác giả trước thủy điện Xayaburi - Ảnh: C.L.

Loạt bài “” đã đạt giải nhất Giải báo chí TP.HCM 2016 thể loại phỏng vấn, tường thuật, ghi nhanh

Cuối tháng 3-2016, nhóm bốn phóng viên Tuổi Trẻ ngược dòng Mekong để tìm hiểu thực tế sông đang bị bức tử thế nào. Rời đồng bằng sông Cửu Long đang oằn mình trong hạn, mặn, chúng tôi lên đường sang Lào. 

Người Lào cũng bần thần

Những người bạn Việt kiều rất nhiệt tình giúp đỡ chúng tôi thực hiện hành trình khó khăn với tổng đoạn đường gần 2.000km ngược suốt từ Nam lên Bắc Lào. Người nhà của họ cũng đang khốn khổ vì khô hạn ở VN, nên họ rất đồng cảm với công việc của chúng tôi.

Những ngày ở Lào, chúng tôi nhận ra nguyên nhân khiến Lào yên tâm đắp đập, ngăn sông, làm thủy điện khắp nơi.

Trong cơ cấu kinh tế quốc gia này, thủy điện được xác định sẽ đem lại nguồn thu hàng đầu khi xuất khẩu điện. Dấu ấn nhà thầu Trung Quốc có mặt khắp nơi tại những công trình này.

Giữa hành trình, tôi cố gắng tiếp cận thủy điện Xayaburi. Đây là thủy điện rất lớn đang được xây dựng. Trước đây, nhiều nông dân, ngư dân Thái Lan biểu tình, rồi gửi đơn kiện vì thủy điện này cướp mất nồi cơm ngàn đời của họ.

Một số người còn tìm cách tiếp cận Xayaburi để phản đối nhưng bất thành trước nhiều vòng bảo vệ cẩn mật. Và cảm giác thật sự choáng váng với những khối bêtông xám xịt, lạnh lẽo đang chặn nguồn nước của hàng triệu người dân dưới hạ lưu.

Dòng nước thượng nguồn đổ xuống bị chặn lại ở đây đang cuộn sôi ùng ục, tung bọt trắng xóa như tiếng gào thét giận dữ lẫn nước mắt của một nguồn sống đang bị bức tử.

Ngay cả người bạn Lào đứng trước cảnh này cũng bần thần, nghẹn giọng. Ngay lúc đó chúng tôi chợt nhớ đến những nông dân khốn khổ, những đứa trẻ phải thất học, ly hương vì ruộng đồng xác xơ ở quê hương mình.

“Nói cho cả người Lào”

Thủy điện Don Sanhong nằm trong vùng rừng núi hiểm trở. Hành trang của chúng tôi đến đây là 3 không: không biết đường sá, không biết tiếng địa phương và cũng không có một người quen nào.

Trước đó, nhiều mối quen biết ở Phnom Penh cũng đã lắc đầu khi nghe hành trình đầy thách thức này.

Nhưng nhờ các mối quen biết cũ, chúng tôi được “cấp” cho một người biết 4 thứ tiếng Anh, Lào, Việt Nam, Campuchia, lại là dân bản địa Champasak. Chúng tôi đánh xe vội vàng từ vùng bình nguyên bắc Campuchia thẳng về biên giới Nam Lào.

Người đàn ông sương gió, tên M.Vihan, tự giới thiệu: “Năm bảy mươi tôi chạy giặc sang Hà Nội. Sau Hà Nội bị đánh bom, tôi chạy sang Trung Quốc rồi về Lào. Sau này mới xuống Campuchia làm nghề gỗ. Tôi còn mang nợ VN...”.

Có phải vì chữ “nợ” ấy mà khi gặp người VN, ông lại sốt sắng đến khác thường? Khác với vẻ thụt thò của người đột nhập, người đàn ông cứ lái xe xông thẳng vào các lán trại của người Trung Quốc vốn cấm người lạ. Vihan nói ông hiểu công việc của chúng tôi làm.

“Các anh không chỉ nói cho người VN, mà nói cho cả người Lào sắp khổ vì Mekong bị chặn làm thủy điện... Tôi ủng hộ các anh. Anh đi đâu cứ nói tôi đưa đi. Tôi không sợ nguy hiểm gì cả”.

Trong suốt hành trình từ Campuchia sang Lào, từ Lào về Campuchia, M.Vihan lại nói lời cảm ơn vì những gì mà chúng tôi và các đồng nghiệp Tuổi Trẻ đang cố gắng tìm hiểu và công bố sự thật.