Anh Mai Văn Nam trao quà của bạn đọc báo Tuổi Trẻ đến bà con rốn lũ Triệu Long - Ảnh: ĐOÀN NHẠN
Mỗi phần quà gồm mì tôm, nhu yếu phẩm cùng 200.000 đồng tiền mặt. Vì sóng to và gió mạnh nên thuyền đã phải dừng chân khi mới chỉ đi qua vài chục hộ gia đình.
"Trôi hết rồi, còn chi mô"
Anh Mai Văn Nam, phó bí thư Tỉnh đoàn Quảng Trị, nói với chúng tôi như thế khi thuyền phải dừng chân mà 200 suất quà của bạn đọc vẫn chưa trao được đến tận tay bà con.
"Ngày mai chúng ta lại lên đường - anh Nam chắc nịch và nói sẽ tiếp tục hành trình khi nước rút bớt và thời tiết "dễ chịu" hơn - Không quá mạo hiểm nhưng những phần quà thiết thực này phải được trao đến những hộ thật sự khó khăn trong lũ và làm sao phải trao nhanh nhất đến bà con".
Những suất quà lần lượt được trao đến các hộ có thiệt hại nặng nề nhất trong trận lũ liên tiếp vừa qua. Có những giây phút mà người trực tiếp trao suất quà khó có thể diễn tả hết. Những lời động viên, sự sẻ chia cùng phần quà ý nghĩa như vơi bớt nỗi mất mát, đau thương nơi miền quê nghèo bên dòng Thạch Hãn này.
Nghe tin mình có tên trong danh sách nhận quà báo Tuổi Trẻ, cụ Đỗ Loãn (81 tuổi) xin ké đò ra đón đoàn ngay chỗ cồn nổi chân cầu An Mô.
Nhà mang tiếng gần chân cầu nhưng trũng, nước lên cao có đợt hơn 2 mét. Con ông lo cứu cha, cứu con cái, thế là đành bỏ lại đồ đạc chìm trong nước.
Nhà có 8 miệng ăn nhưng lũ về trôi hết. Cụ Loãn nói nghẹn giọng, lo sau lũ không biết lấy gì cho các cháu đến trường. "Trôi hết rồi, còn chi mô. Lũ mần ba bốn đợt, lúa cũng không cứu được, đồ đạc cũng theo nước mà đi, chỉ kịp chạy lấy người" - ông Loãn nói, miệng méo xệch chua xót.
Những hoàn cảnh như ông Loãn không khó tìm ở những xã nơi lũ vẫn đang hoành hành. Gần chục ngày chưa dứt, bà con rệu rã, cứ cố sức gượng dậy lội ra hiên nhà giương ánh mắt chờ đón các đoàn cứu trợ.
Những thùng mì, chai mắm, bao gạo sẽ chẳng dám mong giúp được bà con nơi đây qua khúc sông khó này, nhưng chí ít những suất quà cũng như lời động viên, chia sẻ với họ lúc này là sự an ủi rất lớn.
Thuyền chở tình người đi giữa phố lũ
Những ngày này, "khúc ruột" miền Trung không chỉ những làng quê mà cả những khu phố nằm ven sông Hiếu qua TP Đông Hà, Quảng Trị cũng ngập chìm trong biển lũ.
Ngày 18-10, lối nhỏ rẽ vào phường Đông Giang (TP Đông Hà) như nghẽn ứ. Nghẽn bởi những chuyến hàng, những người từ TP Đông Hà ghé về ngóng tin xóm làng sau một đêm dài.
Ở điểm nước dâng như phân tách khu phố này thành sông, phía bên này là những chuyến xe chở từng suất cơm nóng hổi, bịch bánh, chai sữa tập kết đợi chiếc thuyền gần như là duy nhất của phường đến tiếp nhận. Bên kia là khu phố biến thành sông, nơi yên ắng lạ kỳ với những bóng người lầm lũi tiếng bước chân khua nước sì sụp.
Đêm 17-10, nước sông Hiếu cuồn cuộn trào lên như khóa chặt lối ra của những khu phố cũ.
Khu phố Đông Giang đã hơn một tuần qua chịu cảnh nước bạc bủa vây. Nhưng đến đêm đó mới thực sự là đêm kinh hoàng trong ký ức người dân nơi đây. Bên dòng sông Hiếu vẫn cuồn cuộn nước dâng, bà Lê Thị Huế (53 tuổi), trú khu phố 3 (phường Đông Giang) với hai tay leo lên chiếc bè tự chế, lần ra phía mép ngoài sân nhà nơi nước đã lên cao quá ngực.
Bà đón mấy hộp cơm từ chiếc ghe của đội tình nguyện khu phố chèo đến trước nhà. Suốt từ ngày ngập lụt đến nay, mỗi bữa đội tình nguyện lại chèo thuyền đến từng nhà dân ngập trong nước để đưa cơm, mì gói, nước uống cho các hộ dân bị cô lập.
Bà Huế chỉ vạch nước lên ngang ngực trên tường nhà rồi thốt lên: "Khủng khiếp!". Đêm qua nước sông Hiếu dâng lên vùn vụt, mưa to gió lớn, khắp nơi vang tiếng kêu cứu của người già, trẻ con. Bà Huế lạnh ngắt người.
"Cả nhà tính chuyện cứ đẩy bè vô giữa nhà, nước lên đến đâu mình lên đến đó. Bí quá thì dở mái chui ra. Suốt một đêm trắng tui cứ cầu nguyện. May quá đến rạng sáng thì mưa tạnh hẳn. Nước bắt đầu rút từ từ nên hai vợ chồng mới thở phào, nhẹ hết cả người.
Rứa là trận thứ 4 hết hồn vì nước rồi đó, mà đêm qua là dữ nhất" - bà Huế nói trong vẻ mặt còn hoang mang.
Thuyền "lạ" ứng cứu suốt đêm
Sau một đêm thức trắng trông lũ, đến chiều qua, bà con nơi các khu phố của TP Đông Hà, huyện Cam Lộ ven sông Hiếu vẫn chưa thôi băn khoăn về đoàn thuyền "lạ" từ đâu ập đến.
Đêm hôm nước lớn, canô biên phòng tỉnh không kịp di chuyển cứu người già, trẻ nhỏ. Việc len vào những căn nhà ngập nước cũng rất khó khăn. Tiếng kêu khóc vang cả màn đêm.
Chính lúc ấy, đội "Canô 0 đồng" với những thanh niên nói giọng Nam tiếng Bắc từ đâu xuất hiện. Họ rọi ánh đèn pin le lói về phía những người đang thoi thóp trong căn nhà như sắp bị nước nhấn chìm. Nhanh chóng, họ dìu, cõng bà con lên thuyền hơi rồi chèo ra phía ven sông Hiếu, ở đó có canô biên phòng đợi sẵn đưa bà con đến nơi an toàn.
Cuộc ứng cứu kéo dài suốt đêm đến sáng. Cho đến khi màn đêm không còn tiếng kêu cứu, biệt đội "Canô 0 đồng" mới lặng lẽ rời đi.
Đăng ký tại đây
Bình luận hay