Câu hỏi đắng lòng: Khi nào con mới khỏe để đi học?

Bé Anh Bằng bị ung thư máu nằm  thoi thóp bên cha - Ảnh: Ngọc Dương

Anh Trí (phường Hương Long, TP. Huế, tỉnh Thừa Thiên Huế) kể, sáng nào Bằng cũng đòi theo cha đi mua cháo. Mỗi lần như thế, anh lại tìm lý do nào đó để Bằng không đòi đi theo nữa, bởi anh sợ mỗi lần Bằng nhìn thấy các bạn khác đạp xe đi học lại khóc réo rắt đòi anh về nhà để được đến lớp.

Bằng mắc phải căn bệnh ung thư máu khi em 4 tuổi. Kể từ đó, cậu bé phải nghỉ học để điều trị tại bệnh viện Trung ương Huế. Cuộc sống hàng ngày của em gắn liền với những mũi kim chích vào tủy sống, những cơn đau hành hạ lên thể xác yếu ớt sau mỗi đợt xạ trị và lấy máu...

Càng ngày Bằng càng teo tóp lại. Da dẻ em xanh xao, khuôn mặt phờ phạc vì mang bệnh mà chuyện ăn uống của em lại rất thiếu thốn trong khi chi phí điều trị quá lớn đối với gia đình.

Gia đình anh Trí thuộc diện hộ nghèo, cái đói đeo đuổi đằng đẵng suốt chục năm qua chưa dứt nay cái khó lại chồng lên gấp bội khi Bằng lại mắc phải căn bệnh ung thư quái ác.

Gia cảnh túng quẫn không làm gì ra tiền buộc anh Trí phải chạy vạy khắp nơi vay mượn để lo thuốc men, cơm cháo cho con từng ngày.

Nhìn con nằm thoi thóp trên giường bệnh, anh Trí nói: “Cái nghèo chẳng chịu buông tha thì thôi. Giờ nhìn thấy con cái mình phải chịu khổ cùng cha cùng mẹ mà xót. Nhiều lúc muốn con khỏe lại để được đi học nhưng đành bất lực”.

Anh Trí kể gia đình anh gồm sáu người: vợ chồng anh với bà nội nay đã hơn 80 cùng ba người con, đứa lớn nhất nay chỉ mới học lớp 6.

Cả nhà sáu miệng ăn chỉ trông chờ vào đồng tiền ít ỏi anh kiếm được mỗi ngày bởi vậy mà bữa cơm chỉ có rau củ luôn là món ăn chính của gia đình anh suốt chục năm qua.

Cuộc sống lam lũ sớm tối khiến anh Trí ngày càng hốc hác. Vẻ mặt mệt mỏi, anh Trí cho biết, anh chẳng có việc làm gì cho ổn định. 

Hàng ngày, ai thuê gì anh làm nấy, từ phụ hồ đến bốc vác thuê cho người ta. Anh làm mọi nơi mọi lúc miễn sao kiếm được từng đồng để lo thuốc men cho con và nuôi người mẹ già.

Từ ngày Bằng mắc bệnh thì gia đình anh Trí phải chạy gạo từng bữa. Hôm nào anh Trí đau ốm không đi làm được thì hôm đó cả nhà phải nấu mì tôm chan với cơm để ăn.

Chị Nguyễn Thị Thủy, vợ anh Trí, bị thoái hoá cột sống do làm việc quá sức nay không làm được việc gì mà chỉ ở nhà thêu may phụ giúp chồng. Thời gian gần đây bệnh tình của chị Thủy ngày càng trở nặng mà chẳng dám mua thuốc vì không có tiền.

Nhiều lần đổ bệnh nặng mà hết tiền chị Thủy lại phải chạy gõ cửa từng nhà trong xóm vay mượn vài chục ngàn lẻ để mua thuốc uống chứ chẳng dám nằm viện. Đến giờ số nợ của gia đình chị cũng lên hơn chục triệu đồng, không biết khi nào mới trả hết.

Khát khao được đến trường là điều luôn rực cháy trong lòng của bé Anh Bằng nhưng nghị lực và tinh thần hiếu học của em là chưa đủ để giúp em vượt qua nghịch cảnh hiện tại.

Nói về những ngày tháng tới đây anh Trí thất thần chẳng biết phải bấu víu vào đâu để điều trị cho con khi mà đồng tiền anh kiếm được còn không lo đủ cái ăn.

Anh bảo: “Ráng được ngày mô hay ngày đó, chỉ cần con chóng khỏe để được đến trường với bạn bè thì vất vả bao nhiêu tui cũng chịu cả”.