16/04/2009 05:23 GMT+7

Bơm nhậu đặt tên con

NGUYỄN TRIỀU

TTC - Tay bợm ấy tên P.V. Dữ nhưng lại hiền khô, không như Chí Phèo bặm trợn nhậu xỉn xách dao rạch mặt ăn vạ khắp làng, cũng chẳng đủ rảnh để đánh vợ, chửi con gì cho lắm. Lớn lên với kiếp vạn đò, quanh năm lềnh bềnh trên mặt nước hết nghề đãi cát lại chuyển qua đánh bắt cá sông, hai niềm đam mê thuộc hàng “tốp” của anh này là... vợ và rượu.

Riêng mỗi chuyện thương vợ của anh thì bậc thầy Tú Xương nếu còn tại thế thì chắc cũng chào thua! Anh thương vợ đến mức cật lực. Chỉ sau 14 năm cưới nhau, hai anh chị đã đóng góp cho đời đến 8 sinh linh. Năm 1986, đứa con đầu lòng cất tiếng khóc chào đời và được anh đặt ngay cái tên là P.T. Chứa.

Độ tuổi 20, anh Dữ đang ở đỉnh cao phong độ nên tình yêu anh dành cho vợ và cho rượu phải nói là hết mình. Thể tích bầu rượu cứ vơi theo chiều tỉ lệ nghịch với cái mầm sống thứ hai đang ngày một lớn lên trong bụng vợ. 1 năm sau, năm 1987, cậu con trai chào đời với tên khai sinh là P.V. Đế.

Năm 1989, gia đình có thêm một thành viên thứ 3. Lần này, khi ra phường khai sinh cho con, anh đặt tên là P.V. Say. Nghe lạ, anh cán bộ đăng ký hỏi lý do thì được anh cắt nghĩa: “Đã chứa rượu đế thì cũng có lúc phải uống, mà đã uống thì tất phải say”. Thương tính anh thiệt bụng, nhưng lại ít chữ, cán bộ đăng ký chữa thành P.V.Sang. Cho đến nay, cả xóm vạn đò chỉ biết có thằng Say, còn hỏi thằng Sang thì ai cũng lắc. Rồi thêm một cô con gái nữa nhập vào hộ khẩu gia đình 2 năm sau đó với cái tên P.T. Nen.

Thực ra, lúc ghi sổ đăng ký làm giấy khai sinh, cán bộ đã một lần nữa lái ngọn bút khi thấy cái tên Nem mà anh đặt cho con quá ư nhuốm màu nhậu nhẹt. Giãn “tiến độ” được 3 năm thì thằng con thứ 5 ra đời. Lần này anh đặt tên cho nó là thằng Bia. Cán bộ đăng ký lần này là một người khác và có lẽ không giám sát được “dự án” đặt tên con của anh, nên cái “hạng mục” Bia được nghiệm thu trót lọt. Đứa thứ 6 có tên là Chả.

Năm 1998, khi “dự án” đang vào giai đoạn “thi công nước rút” thì anh công khai đặt cho đứa con thứ 7 cái tên là Nhậu. Lướt qua hai trang trước thấy đã có Bia, có Chả, giờ thêm Nhậu nữa nên cán bộ đăng ký phần nào chột dạ bèn chữa Nhậu thành Dậu (hai chữ này giọng Huế phát âm gần giống nhau). Dự án đặt tên con rốt cuộc cũng được anh Dữ hoàn thành đúng tiến độ vào năm 2000 với “mẻ bê-tông” cuối cùng là thằng thứ 8 mang tên P.V. Chơi.

Phóng to

Những người dân xóm vạn đò kể tui nghe rằng gần đây anh đã bớt say xỉn, có vẻ chí thú làm ăn, nhưng ngặt đời lênh đênh nên tương lai tụi nhỏ còn treo đầu sóng. Hôm gặp anh và thằng Bia giăng lưới ở phá Tam Giang, tôi đem chuyện đặt tên con ra hỏi, người đàn ông tuổi 42 chỉ cười bẽn lẽn: “Tui ít chữ, với lại lúc đó tỉnh ít hơn say, nên nghĩ bụng thấy hay hay thì đặt, chứ có tính chi ý này nghĩa nọ”. “Bây giờ nếu có thể chọn lựa lại...?”. Anh xua tay: “Thôi thôi, tôi xin chừa”!