Bây giờ mà có về quê...

TT - "Bây giờ mà có về quê/ Cũng như Lưu Nguyễn xưa về trần gian/ Vườn xưa nhà cũ hoang tàn". Ðó là mấy dòng thơ của một người anh, vốn là nhà giáo làng, gửi cho em mình đang định cư ở Mỹ, khi người em viết thư về tâm sự: "Ước gì năm nay em được về làng mình ăn tết".

Làng mình ở đây là làng Vinh Hiển (thôn Liên Chiểu, xã Phổ Thuận, huyện Ðức Phổ, tỉnh Quảng Ngãi), nơi có thắng cảnh gọi là "Liên trì dục nguyệt" (trăng tắm ao sen), được coi là một trong 12 danh thắng nổi tiếng của Quảng Ngãi. Bây giờ thì thắng cảnh ấy có còn không, làng có còn như làng ngày thơ ấu?...

Ðó là niềm hoài cảm, nỗi day dứt của Huỳnh Như Phương khi nhớ về quê ngoại của mình. Và hầu như tất cả những trang viết còn lại trong tập tạp văn Bây giờ mà có về quê... đều nói lên nỗi nhớ cồn cào của một người nhà quê đã xa quê mấy chục năm ròng.

Phóng to

Sách do NXB Phụ Nữ ấn hành - Ảnh: V.Q.

Tạp văn Huỳnh Như Phương thể hiện một con người với những ý thức xã hội đáng trân trọng, đồng thời bộc lộ cái tôi nghệ sĩ vừa sâu lắng vừa nhẹ nhàng. Ðọc chậm từng trang sẽ thấy thấm ngọt như khi chậm nhai từng hạt cơm gạo mới được gặt lên từ ruộng lúa quê nhà.

T.N.T.