Bao ân tình vừa đi qua phố

Phóng to

Sách do Nhã Nam và NXB Hội Nhà Văn ấn hành - Ảnh: Quang Thế

Thơ Nguyên mượt mà, dịu dàng, thậm chí hơi có phần thơ ngây vụng dại trong tình yêu, kiểu “trai phố mới lớn”: Trong những thầm mong đã sẵn có em/ Mà em đến vẫn như điều bất chợt/ Miền thơm thảo trên đời, đâu ai biết/ Em đợi cuối làn hương, trên ngưỡng mùa thu. Ở những bài đầy tinh thần công dân như Những huyết cầu Tổ quốc (đã đăng trên Tuổi Trẻ ngày 28-3-2012), vẫn sự sôi nổi hồn nhiên ấy truyền cho người đọc cái ngọn lửa của tuổi trẻ phố thị yêu đất nước lãng mạn như Lưu Quang Vũ ngày xưa: Mỗi con đường - mạch máu đất nước mình/ Vết thương đạn bom vừa yên trong đất/ Vọng phu còn trên nét mặt mồ côi/ Nhưng mũi tàu vẫn xẻ trùng khơi/ Nơi sóng rẽ cũng là nơi máu chuyển/ Và trong mỗi người Việt mình có mạch máu nối liền với biển/ Mạch máu này con phải thấy bằng tim.

Ngược lại với thơ, truyện ngắn của Nguyên già dặn, giàu trải nghiệm, nhiều giằng xé và đồng thời rất nhiều tiếng cười. Xã hội “dưới đáy” của những xóm trọ nghèo, ngoài đê, bãi rác, những cô gái điếm, những bác xe ôm, các tay anh chị giang hồ nửa mùa, những bà chủ trọ, chủ hàng cơm... được Nguyên khắc họa tài tình. Những bi kịch nhiều như cơm bữa của họ được Nguyên tả thực đến hài hước. Những lão Hoán, mụ Điếc, bà Vân Đểnh, ông Xích... của Nguyên có nhiều “công năng đặc dị”(chữ của Nguyên dùng cho một nhân vật kỳ quái - bạn thân của anh) đến độ người đọc cười chảy nước mắt. Rồi nhận ra mình... đang khóc.

Y và những gã, Lảm nhảm và Viết ngắn - những mảng viết khác bên cạnh Thơ và Truyện ngắn - có mẫu số chung là rất hài và rất duyên. Đó cũng là “đặc sản” làm nên thương hiệu Lão thầy bói già. Rất nhiều sự kiện xã hội, sự kiện báo chí, những nhân vật chính trị, văn hóa... vào tay Nguyên đều “bình đẳng” trong thế giới nhân vật chen chúc phong phú của anh và đều tạo nên tiếng cười sảng khoái cho đông đảo bạn bè trên cõi ảo.

Cái cảm giác “đọc trên mạng thì hay, in thành sách chắc gì...?” ám ảnh khá nhiều người viết “tử tế” khi họ quyết định biến những con chữ nghịch ngợm hay những nỗi niềm bất chợt ném lên thế giới ảo thành những sản phẩm văn hóa mang tính “vật thể” - in thành sách. Cũng có lẽ vì thế mà bên cạnh rất nhiều người mong đợi, giục giã in sách Nguyên, cũng còn nhiều người e ngại. May mà cuối cùng cuốn sách vẫn được in ra, gần như trọn vẹn, để cho hôm nay bao ân tình lại đi qua phố...