05/02/2016 11:08 GMT+7

Tết là phải trở về

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG
KHUÊ VIỆT TRƯỜNG

TTO - Những ngày cuối năm, tôi thường theo dõi các bản tin về các cuộc hành trình trở về quê ăn Tết.

Người dân đi đón thân nhân về quê ăn tết ngóng chờ bên ngoài sảnh ga đến - Ảnh: Tự Trung

Và năm nào cũng vậy, Tết là những cuộc hành trình của cả triệu người từ các đô thị lớn, kiếm một chỗ trên xe đò, xe lửa để có thể về kịp quê nhà, nơi họ đã ra đi cả năm trời để tha phương mưu sinh.

Họ về quê ăn tết và nhu cầu về quê ăn Tết ấy thực ra là nhu cầu sum họp. Những hành trình ấy phải nói thật là rất gian khổ, không giống như người ta đi du lịch.

Chuyện kể là bị chèn ép trong những chiếc xe chật hẹp, toát mồ hôi để đến được quê nhà, đôi khi còn bị lừa đảo hay trộm cắp. Nhưng chỉ cần có một chỗ ngồi trong một cuộc hành trình sum họp ấy đối với họ đã là hạnh phúc.

Tết, đó không đơn giản là thời gian của thời tiết, cũng chẳng phải là giáp vòng quay của đất trời. Mà đó mang tính đoàn viên, cái từ Tết ấy bao hàm sự đoàn tụ, sự gặp gỡ và chia sẻ. Cái nôn nao đợi Tết không hề phân biệt hoàn cảnh hay lứa tuổi, thời gian hay không gian.

Nó tự khắc đến trong thẳm sâu lòng người, khi những ngọn gió  xuân nhẹ nhàng, khi cỏ cây tươi thắm và phố phường rực rỡ sắc hoa. Tết, để trong căn nhà rộng thênh thang trở nên chật chội, để bếp lửa đỏ hồng, để tiếng cười tiếng nói rộn rã, để bữa cơm nghe tiếng chén bát chạm nhau. Bao nhiêu đó là lòng tràn ngập niềm vui. Vì lẽ đó mà mọi người hay gọi là Tết đoàn viên, còn từ Ăn Tết cũng chỉ còn là cách gọi.

Tết, ngày mùng một là cha mẹ con cái cùng đi thăm mộ. Dừng chân ở hàng hoa trước cổng nghĩa trang mua giúp người bán hoa vài bó hoa để lên mộ, thủ sẵn ít tiền lẻ để cho mấy cô cậu bé vào ngày Tết chỉ cầm cái chổi đót, lựa ngôi mộ nào có người đến thăm là giả vờ xăng xái quét bụi như kể công.

Những mùa xa lắc đó cả nhà cùng về nhà ngoại, rồi ăn bữa cơm đầu năm cùng cả nhà ngoại, dẫu chỗ ngồi đã kín, tìm mọi cách để ngồi nhưng lòng lại rất vui.

Những mùa tết cũ trôi qua, con cái lớn lên rồi lấy chồng, ở tận Sài Gòn và Hà Nội giờ đây là xa. Để rồi đi thăm mộ chỉ còn hai vợ chồng, những bước chân đi như không đủ làm cho không gian ồn ả. Ngẫm lại thì đó là quy luật thường tình của cuộc sống, vạn vật luôn thay đổi huống chi là những mùa Tết đi qua.

May mà công nghệ hiện đại, muốn thấy mặt nhau chỉ cần vào máy, bấm nút, nhưng vẫn là khoảng cách. Còn giờ đây, ngày tết lại bắt đầu từ mùng hai tết, khi hai đứa con gái theo phong tục Việt là phải về nhà chồng trước 30 tết, sau mùng một mới về nhà mình. Để đêm ba mươi Tết căn nhà vẫn đang đợi Tết, dẫu ngoài ngõ bao người chộn rộn, bao người đã kéo nhau đi xem bắn pháo hoa.

Những ngày cuối năm, tôi hay ra sân ga xem những sum vầy, tôi ra quốc lộ xem những chuyến xe nối liền những trái tim. Và nhủ có lẽ không đất nước nào như đất nước mình, sợi dây tơ gia đình  rất thiêng liêng, tết là phải trở về, dẫu căn nhà chỉ là một mái lá đơn sơ ở một làng quê hiu quạnh.

Có thể sau đó sẽ lại bắt đầu một năm mới đầy lo toan, có thể cuộc hành trình sum họp ấy vô cùng cực nhọc. Nhưng Tết là phải trở về.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG

Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Xây công trình biểu tượng ở Bảo tàng Lịch sử quân sự theo lệnh khẩn cấp của bộ trưởng Quốc phòng

Đại tướng Phan Văn Giang yêu cầu các đơn vị xây dựng công trình khu biểu tượng ghi nhận sự hỗ trợ, giúp đỡ của các nước trong các cuộc kháng chiến của Việt Nam, theo lệnh xây dựng công trình khẩn cấp của bộ trưởng Bộ Quốc phòng.

Xây công trình biểu tượng ở Bảo tàng Lịch sử quân sự theo lệnh khẩn cấp của bộ trưởng Quốc phòng

Chàng trai quăng xe, lao tới cứu cháu bé trước mũi tàu hỏa

Trong lúc đi làm về, phát hiện cháu bé đang loạng choạng ở đường ray không lùi lại được, trong khi tàu hỏa đang đến gần, Nam quăng xe lao tới kéo cháu bé ra.

Chàng trai quăng xe, lao tới cứu cháu bé trước mũi tàu hỏa

30 tuổi 30 lần hiến máu: 'Chọn hiến máu để mang lại sự sống'

Trong bối cảnh cả nước thiếu nguồn máu dự trữ, nhiều bạn trẻ ở TP.HCM tham gia hiến máu cứu người. Có bạn vượt qua nỗi sợ hãi lần đầu hiến máu, có bạn hiến máu 30 lần...

30 tuổi 30 lần hiến máu: 'Chọn hiến máu để mang lại sự sống'

Giữa trưa nắng, người dân đến trải bạt ở bờ sông Hàn ‘xí chỗ’ xem chung kết pháo hoa

Trưa 12-7, hàng trăm người dân và du khách đã đổ về hai bờ sông Hàn (TP Đà Nẵng) để chọn chỗ đẹp xem chung kết Lễ hội pháo hoa quốc tế Đà Nẵng (DIFF) 2025, giữa đội chủ nhà Việt Nam và đội Trung Quốc.

Giữa trưa nắng, người dân đến trải bạt ở bờ sông Hàn ‘xí chỗ’ xem chung kết pháo hoa

30 máy bay sẽ bay chào mừng diễu binh dịp Quốc khánh

Theo kế hoạch, 9 tốp bay với 30 máy bay sẽ có màn bay chào mừng trong lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám thành công và Quốc khánh 2-9 (A80).

30 máy bay sẽ bay chào mừng diễu binh dịp Quốc khánh

Không ngừng học hỏi, tự tin trước AI

Trước sự phát triển như vũ bão của trí tuệ nhân tạo (AI), làn sóng startup trỗi dậy mạnh mẽ, nhiều bóng hồng Việt không coi đó là thử thách mà chính là cơ hội để thể hiện rõ nét chính mình.

Không ngừng học hỏi, tự tin trước AI
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar