Anh Văn về quê

Tấm thiệp quý của Đại tướng Võ Nguyên Giáp giờ đây được ông Hiếu đặt lên bàn thờ

Căn nhà số 32 Điện Biên Phủ (Ba Đình, Hà Nội) của ông chỉ cách nhà 30 Hoàng Diệu của Đại tướng Võ Nguyên Giáp vài trăm mét. Cứ một lát, ông Hiếu lại chống gậy ra đứng ở cổng, nhìn biển người tập trung suốt dọc hai bên đường, mang hoa, mang cờ thắt băng đen chờ đưa tiễn Đại tướng. Nhìn biển người, mắt ông Hiếu rưng rưng. Rồi ông lại quay vào theo dõi lễ truy điệu qua truyền hình.

Ít ai biết ông là đại tá Nguyễn Văn Hiếu, trợ lý của Đại tướng Võ Nguyên Giáp suốt hơn 20 năm, từ cuộc kháng chiến chống Pháp sang chiến tranh chống Mỹ, suốt những chặng đường của cuộc đời. “Gọi là anh Văn nhưng Đại tướng là thầy tôi, có khi như cha tôi. Bao nhiêu ngày tháng ở với nhau từ trong rừng ra ngoài phố, những bữa ăn cơm nắm muối vừng, làm việc với nhau sáng chiều sớm tối không phân biệt. Sau này, chúng tôi cùng đi với nhau bước thăng, bước trầm. Tình cảm của chúng tôi không cần nói thành lời...” - chỉ nói vậy thôi rồi ông nghẹn lại.

Trên màn hình, gia đình Đại tướng đi vòng quanh linh cữu, đặt bàn tay lên Đại tướng một lần cuối cùng. Giọt nước mắt tuổi 88 của ông Hiếu ứa ra: “Tôi với gia đình anh Văn cũng như người một nhà. Năm nào tôi cũng sang nhà dự sinh nhật anh, anh nằm viện thì gửi hoa vào cho anh vui. Từ nay...”. Không nói hết câu, ông chậm rãi đến bàn thờ lấy xuống tấm phong bì in tên người gửi: Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Ấy là tấm thiệp ghi “Cảm ơn các đồng chí chúc thọ nhân dịp tôi bước sang tuổi 103!”. Chữ ký của Đại tướng ngày 25-8-2013 vẫn sắc rõ những nét nhọn quen thuộc. Ông Hiếu nhìn rưng rưng: “Mới đó thôi, vậy mà tôi phải đặt tấm thiệp quý của anh lên bàn thờ. Mỗi người một số phận. Giờ thì anh sống trong lòng dân rồi”.

Linh cữu Đại tướng được đặt lên linh xa, chầm chậm đi qua đường phố Hà Nội. Ông Hiếu lại vội đứng lên, chống gậy ra cổng: “Anh Văn sắp đi qua đây”. Bước chân run rẩy, ông vẫn cố ra vỉa hè, lẫn vào đám đông, những người đang nức nở chờ tiễn biệt Đại tướng.

Đoàn xe đi ngang lăng chào Bác Hồ, vòng lại chào ngôi nhà thân thương rồi Đại tướng lên đường về Quảng Bình. Đám đông không giải tán, mọi người lại quay về căn nhà 30 Hoàng Diệu. Nơi ấy Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã sống gần 60 năm, căn nhà, khu vườn, khóm cây không còn vô tri mà đã thấm anh linh của ông. Người đặt hoa, đặt ảnh, người vái vọng vào nhà, người nán lại kể những chuyện, những kỷ niệm về ông. Với họ, nơi đây vẫn còn Đại tướng Võ Nguyên Giáp với toàn tài, toàn tâm, toàn đức.

Ông Hiếu lặng lẽ quay vào, mắt lại đau đáu dõi lên truyền hình. Hỏi, ông lắc đầu, thì thầm: “Anh Văn về quê thôi. Khi xưa, mỗi lần thấy anh Văn lẩm bẩm “hò khoan, hò khoan” là biết anh đang nhớ xứ Quảng Bình...”. Đại tướng về quê lần này là mãi mãi, nhưng với hàng triệu người đang khóc ông hôm nay, tinh thần Võ Nguyên Giáp vẫn còn sống mãi.

------------------------------------

* Tin bài liên quan: