Nỗi buồn đường cong

Bố tôi cũng chẳng dám cãi nên vừa gật vừa lẩm bẩm... “ô-kê mày luôn”. Nàng lại lượn qua mấy sốp quần áo đầm hàng hiệu... nhái, đưa một ngón tay sơn đỏ hoét chỉ chỉ ý nói: “Ta đang thích cái này í chồng già ạ!”. Tôi rùng vai như... Tây, ngụ ý: “Có bao nhiêu đâu mà hững hờ”.

Qua khu giày dép, vợ bết vào săm soi, mắt coi, tay lựa, “Ối giời! bàn tay em huyền ảo chi lạ”. Tôi mãi lo ngó bàn tay thon ngón nhỏ mà quên rằng cô nàng... tình nhỏ đã ôm cả mấy đôi giày giá bạc triệu. Thôi, chết ai nấy chịu, mình đừng có bận bịu bớ điệu chung tình... kệ nó cho xong!

Tôi đi sau nàng tay xách nách mang như một anh hầu chuyên nghiệp. Chưa thấy ai có cách đi sốp-ping điệu đàng, thơ thới, hào hứng, mê hoặc chuyên nghiệp như vợ tôi. Bảo đảm mấy em hoa hậu, người mẫu, ca sĩ đều còn kém vợ tôi cả chục cây số. Nàng làm như còn thơ ngây lắm cứ liên tục liến thoắng hỏi: “Cái áo này đẹp không anh?”, “Anh thích cái jupe màu rêu này hông? Đắt một chút nhưng đẹp quá!”, “Cái đầm này mềm mại quá chồng nhỉ!”.

Ối trời, tôi vốn là con người mê mấy cái thứ gì mềm mại. Hồi đó cũng vì ba cái vòng mềm mại nàng “cóp-py” của Marilyn Monroe mà tôi đã bao phen lên bờ xuống ruộng để theo đuổi nàng, để đưa được nàng về dinh. Do đó cứ muốn mua sắm thứ gì thì nàng cứ dụ dỗ tôi bằng mấy cái từ mềm mại, dịu dàng, duyên dáng...

Trên đường về chiếc xe của tôi rình rang chở hàng hóa của nàng cứ như gánh hát bầu Tèo của Mạc Can đi lưu diễn khiến bao phen vướng vào taxi, xe buýt... suýt chết.

Thấy tôi lượn qua lượn lại, vợ hét lên: “Ê chồng, chồng nhìn ngó cẳng dài, eo thon nào mà chạy xe lạng quạng vậy?”. Tôi vừa chạy vừa líu lo giải thích: “Vợ ơi, vợ chẳng thấy con đường người ta quy hoạch, thiết kế thắt cổ chai, thắt đáy lưng ong uốn cong mềm mại thế kia sao, chồng mà chẳng ẹo, chẳng lượn đẹp có khi phải đi một đường... thẳng tít vào bệnh viện thì khổ đấy vợ!”.