26/07/2022 08:29 GMT+7
Trở lại chủ đề

27-7: Tìm lại tên cho anh - Kỳ 4: Viên gạch hồng dưới huyệt mộ

VŨ TUẤN
VŨ TUẤN

TTO - Đồng đội khắc tên liệt sĩ lên một viên gạch chôn cùng huyệt mộ. 50 năm sau, người con gái duy nhất của liệt sĩ bật khóc khi nhìn thấy viên gạch ấy đặt cùng hài cốt của cha mình.

27-7: Tìm lại tên cho anh - Kỳ 4: Viên gạch hồng dưới huyệt mộ - Ảnh 1.

Bà Nhung và chú trong ngày đón hài cốt cha mình - Ảnh: BỘ CHQS NGHỆ AN

Cuộc hội ngộ đẫm nước mắt

Bà Nguyễn Kim Nhung quê ở Gia Viễn - Ninh Bình, lặn lội đi tìm mộ cha suốt nửa cuộc đời. Thông tin duy nhất gia đình bà có được chỉ là mảnh giấy nhỏ ghi liệt sĩ hy sinh năm 1968 tại mặt trận phía Nam. 

Thế nhưng 50 năm sau, một cuộc hội ngộ bất ngờ khi bà tìm lại đúng hài cốt của cha mình ở Xiêng Khoảng (Lào). Khi ấy hài cốt của ông được cất bốc.

Bà Nguyễn Kim Nhung và chú ruột Nguyễn Đình Doanh khóc nấc lên khi nhìn thấy viên gạch có chữ "Quảng" đặt cạnh chiếc quách phủ cờ Tổ quốc. Bà Nhung chưa một lần được nhìn mặt cha. Lần gặp đầu tiên là di cốt đặt trong chiếc quách phủ cờ đỏ thắm. Viên gạch bên cạnh khắc chữ "Quảng" như chiếc bài vị được đồng đội chôn cùng huyệt mộ.

Bà Nhung là con của liệt sĩ Nguyễn Đình Quảng, hy sinh năm 1968, quê quán ở Gia Viễn, Ninh Bình. "Cha tôi đi bộ đội lúc tôi còn trong bụng mẹ. Ngày bé, mẹ chỉ bảo tôi là "bố đi công tác", sau này lớn tôi mới biết bố tôi đã hy sinh", bà Nhung kể.

Gia đình bà Nhung cứ đau đáu nỗi niềm tìm lại được mộ liệt sĩ suốt cả nửa thế kỷ. Mảnh giấy gửi về cho gia đình chỉ ghi vỏn vẹn vài chữ tên tuổi, đơn vị, năm hy sinh và một địa điểm rất mơ hồ "hy sinh tại mặt trận phía Nam".

Em trai liệt sĩ Quảng - ông Nguyễn Đình Doanh tìm khắp các địa điểm nơi Sư đoàn 316 (Quân khu 2) chiến đấu trong năm 1968 nhưng không tìm ra địa điểm đơn vị anh trai ông chiến đấu. Cuộc tìm kiếm như mò kim đáy bể suốt ngần ấy năm kể từ ngày im tiếng súng.

Nghĩa trang nào ông cũng hỏi thông tin, đơn vị bộ đội nào từ Bắc chí Nam ông cũng nhờ người tìm giúp nhưng trận đánh cuối cùng của anh mình ở đâu? Anh được chôn cất nơi nào? Có ai hương khói hay anh vẫn nằm đâu đó dưới đất rừng lạnh lẽo?

Ông Doanh, bà Nhung bao lần sụt sùi nước mắt thắp hương cho hàng ngàn ngôi mộ vô danh ở Nghĩa trang liệt sĩ Trường Sơn, Nghĩa trang liệt sĩ quốc tế Việt Lào... Họ vẫn hy vọng một ngày nào đó được thay một tấm bia liệt sĩ chưa xác định được thông tin bằng tên anh mình.

Hy vọng của gia đình bà Nhung lóe lên khi ông Doanh nhận được tin từ Sư đoàn 316: Liệt sĩ Quảng có thể được an táng đâu đó ở Mường Pẹt, tỉnh Xiêng Khoảng (Lào). Đơn vị của ông bị ném bom trên đường hành quân, tám người hy sinh trong trận oanh tạc ấy.

Ông Doanh biết thêm một thông tin quan trọng: đồng đội khắc tên Quảng lên một viên gạch, chôn cùng huyệt mộ. Hai chú cháu lặn lội về Xiêng Khoảng, họ mang theo sơ đồ mộ chí, đến đúng tọa độ.

Thế nhưng cảnh vật đã đổi thay, không còn đặc điểm nào giống với mô tả của tờ sơ đồ, trừ mốc tọa độ. Không ai nhớ một thông tin gì, chỉ vài người già nói chỗ này trước đây đã có bộ đội Việt Nam sang tìm mộ. Họ cất bốc, mang về Việt Nam nhưng không biết mang về đâu. Rồi nhiều năm gần đây năm nào cũng thấy bộ đội Việt Nam sang, họ đào xới cả khu vực, có chỗ vết đất vẫn còn mới.

Hai chú cháu dò hỏi, họ được mách ở gần đây có bộ đội Việt Nam đóng quân, họ mới cất bốc được nhiều hài cốt, để ở doanh trại thắp hương. Ông Doanh, bà Nhung tức tốc tìm đến nơi đóng quân của Đội quy tập hài cốt liệt sĩ - Bộ Chỉ huy quân sự (CHQS) tỉnh Nghệ An ở Xiêng Khoảng.

Họ sững sờ trước hơn 80 chiếc quách phủ cờ Tổ quốc, khói hương nghi ngút. Chợt ông Doanh hét lên: "Anh tôi đây rồi!". Hai chú cháu ôm nhau khóc nức nở trước một chiếc quách bên cạnh đặt một viên gạch khắc chữ "Quảng".

Cán bộ, chiến sĩ của Đội quy tập khi ấy không ai nói được một lời nào, xúc động chứng kiến cuộc gặp đầy nước mắt.

Anh Nguyễn Văn Nam, khi ấy là đội trưởng Đội quy tập hài cốt liệt sĩ - Bộ CHQS tỉnh Nghệ An, đưa ra một tờ sơ đồ mộ chí. Kỳ lạ thay tấm sơ đồ này trùng khớp với tấm sơ đồ mà ông Doanh xin được ở Sư đoàn 316.

"Chúng tôi cũng tìm mộ của anh Quảng nhiều năm rồi! - Anh Nam chia sẻ - Vừa mới tìm được thì gặp người thân của liệt sĩ. Liệt sĩ Quảng cũng là trường hợp duy nhất xác định được danh tính trong hàng trăm liệt sĩ được chúng tôi quy tập trong ba năm qua".

27-7: Tìm lại tên cho anh - Kỳ 4: Viên gạch hồng dưới huyệt mộ - Ảnh 2.

Đội quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ CHQS tỉnh Nghệ An, cất bốc hài cốt liệt sĩ từ nước bạn Lào - Ảnh: BỘ CHQS TỈNH NGHỆ AN

"Chú bộ đội về xin muối, gạo"

27-7: Tìm lại tên cho anh - Kỳ 4: Viên gạch hồng dưới huyệt mộ - Ảnh 3.

Tìm đưa các liệt sĩ từ Lào về đất mẹ Ảnh Bộ CHQS Nghệ An

Nguyên đội trưởng Đội quy tập hài cốt liệt sĩ, Bộ CHQS tỉnh Nghệ An chia sẻ trong suốt những năm công tác ở đội, anh không thể nào quên trường hợp liệt sĩ Quảng. Nghĩa trang ở Mường Pẹt là một nghĩa trang nhỏ. 

Sau ngày kết thúc chiến tranh, những chiến sĩ hy sinh năm ấy đã được đồng đội đến quy tập về Nghĩa trang liệt sĩ quốc tế Việt Lào (Nghệ An). 

Tuy nhiên, tài liệu của sư đoàn ghi có tám đồng chí hy sinh nhưng đồng đội chỉ tìm được bảy huyệt mộ. Họ đã đào khắp khu vực nhiều tháng trời, lật từng hòn đá, ngọn cỏ nhưng chỉ tìm được bảy người.

Hàng chục năm sau, cứ gặp bộ đội Việt Nam là người trong bản lại mách ở gần đây vẫn còn mộ của bộ đội Việt Nam. Người trong bản truyền tai nhau về giấc mơ có một anh bộ đội Việt Nam hay vào bản xin gạo, xin muối.

Anh Nam biết trong khu vực nhất định còn một liệt sĩ nữa chưa được đưa về đất mẹ. Tám đồng đội hy sinh trong trận bom năm ấy đã có bảy người được tìm thấy từ năm 1979. 

Từ ngày ấy đến nay, nhiều lần đội của anh Nam tìm kiếm, đào xới khắp khu vực nhưng không tìm thấy người còn lại. Họ lần giở lại tài liệu của đồng đội đã cất bốc nghĩa trang khu vực Mường Pẹt từ năm 1979, trở lại thực địa, phán đoán, xác định lại những ngóc ngách có thể bị bỏ sót.

Nghĩa trang nhỏ đã bị đào xới một lần, mọi dấu tích đều khác xa so với sơ đồ. Anh em trong đội hạ quyết tâm, đào lại một lần nữa. "Chúng tôi cố gắng hết sức để đưa các anh ấy về đất mẹ. Đó là một phần nhỏ để động viên, an ủi gia đình, một phần nhỏ tri ân các anh ấy", anh Nam nghẹn ngào kể.

Đất Xiêng Khoảng rắn như đá, chỗ nào dễ sấn lưỡi mai xuống là chỗ đó đã được đào rồi. Chỗ nào đất còn rắn, cả đội tập trung đào, vừa đào vừa tìm kiếm. Họ dừng lại xem xét từng mẩu vải dù đã mục, từng mảnh nilông lẫn trong đất.

Vài ngày trôi qua, cả khu vực như vị trí của sơ đồ đánh dấu lại đã được đào xới, duy nhất còn một gốc cây bạch đàn rất lớn chưa động đến. 

"Anh em chúng tôi tập trung đào sát gốc cây, cuối cùng - Người đội trưởng năm xưa xúc động kể - Liệt sĩ Quảng được đồng đội bọc lại, cuộn tròn trong chiếc tăng, anh em tôi vẫn quen gọi là mộ "đùm". Có lẽ anh ấy trúng bom nên không còn nguyên vẹn...".

Điều bất ngờ bên cạnh chiếc tăng dưới huyệt mộ ấy có một viên gạch. Trên mặt khắc chữ "Quảng", đồng đội đã khắc tên, chôn cùng anh để sau này dễ nhận ra, đưa anh về đất mẹ, về bên gia đình...

Anh Nguyễn Văn Nam tâm sự trong 80 hài cốt liệt sĩ được tìm thấy lúc bấy giờ chỉ có liệt sĩ Quảng xác định được thông tin. Viên gạch khắc chữ Quảng, nhưng nếu không có cuộc gặp bất ngờ của người thân trong gia đình, cơ quan chức năng rất khó tìm ra.

Nhiều trường hợp liệt sĩ được ghi đầy đủ họ tên, năm sinh, ngày mất nhưng không tìm được gia đình, quê quán. Họ đành để anh ấy nằm cùng đồng đội ở Nghĩa trang liệt sĩ quốc tế Việt Lào với những tấm bia "Liệt sĩ chưa xác định được thông tin".

________________________________

Một chiếc quách, một bộ hài cốt nhưng có bốn đốt sống cổ thứ 7 khác nhau! Rõ ràng đây là hài cốt của bốn liệt sĩ được liệm chung một mộ!

Kỳ tới: Nơi tìm hy vọng cuối cùng

27-7: Tìm lại tên cho anh - Kỳ 3: Ba nắm đất thờ cha

TTO - "Trong ba ngôi mộ ấy, tôi không biết mộ nào của cha mình, tôi đành xin ba nắm đất về thờ như có cả ba người cha...", ông Nguyễn Công Kình xúc động tâm sự quãng thời gian hơn 20 năm tìm lại mộ cha là liệt sĩ ở chiến trường Lào.


Bình luận hay

Chia sẻ

Tuổi Trẻ Online Newsletters

Đăng ký ngay để nhận gói tin tức mới

Tuổi Trẻ Online sẽ gởi đến bạn những tin tức nổi bật nhất

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự

Tin cùng chuyên mục

Những khoảnh khắc đẹp mùa thi

Áo xanh tình nguyện đội nắng dầm mưa hỗ trợ thí sinh, phụ huynh; anh chị cảnh sát giao thông tặng nước uống, đồ ăn cho sĩ tử... những hình ảnh bình dị nhưng rất đẹp trong kỳ thi tốt nghiệp THPT 2025.

Những khoảnh khắc đẹp mùa thi

Gia Lâm đi thi tốt nghiệp, không bàn tay nhưng không muốn phiền thầy cô viết bài thay

Dù khó khăn trong việc cầm bút viết bài thi, Gia Lâm vẫn xin được 'tự lực cánh sinh' để hoàn thành bài thi tốt nghiệp THPT.

Gia Lâm đi thi tốt nghiệp, không bàn tay nhưng không muốn phiền thầy cô viết bài thay

50 năm kỳ thi tốt nghiệp THPT - Kỳ 2: Kỳ thi thống nhất đầu tiên

Sáu năm sau ngày thống nhất đất nước, kỳ thi tốt nghiệp THPT mới quy về một mối và toàn quốc thi chung ngày, chung đề.

50 năm kỳ thi tốt nghiệp THPT - Kỳ 2: Kỳ thi thống nhất đầu tiên

Phụ huynh dang nắng, dầm mưa chờ con thi tốt nghiệp

Mặc nắng, mặc mưa, những ông bố, bà mẹ đưa đón, chờ con ngoài phòng thi tốt nghiệp THPT. Những cô cậu thí sinh đã 17, 18 tuổi nhưng với cha mẹ vẫn là những đứa con bé bỏng.

Phụ huynh dang nắng, dầm mưa chờ con thi tốt nghiệp

Phóng viên Tuổi Trẻ điều tra: Vạch trần mánh khóe làm đẹp 'vùng kín' chui

Bên ngoài là bảng hiệu lộng lẫy ghi "Viện thẩm mỹ Busan" nhưng bên trong là một thế giới khác của dịch vụ tân trang "vùng kín".

Phóng viên Tuổi Trẻ điều tra: Vạch trần mánh khóe làm đẹp 'vùng kín' chui

50 năm kỳ thi tốt nghiệp THPT - Kỳ 1: Kỳ thi đầu tiên ở miền Nam sau thống nhất

Từ ngày đất nước thống nhất đến nay, kỳ thi tốt nghiệp THPT đã có nhiều lần thay đổi về tên gọi, hình thức, mục đích thi, cách thức tổ chức, nội dung đề thi.

50 năm kỳ thi tốt nghiệp THPT - Kỳ 1: Kỳ thi đầu tiên ở miền Nam sau thống nhất
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar
Đăng ký bằng email
Khi bấm "Đăng ký" đồng thời bạn đã đồng ý với điều khoản của toà soạn Đăng ký
Đăng nhập
Thông tin bạn đọc Thông tin của bạn đọc sẽ được bảo mật an toàn và chỉ sử dụng trong trường hợp toà soạn cần thiết để liên lạc với bạn.
Gửi bình luận
Đóng
Hoàn thành
Đóng

Bình luận (0)
Tối đa: 1500 ký tự
Tất cả bình luận (0)
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng, xin vui lòng viết bằng tiếng Việt có dấu.
Được quan tâm nhất
Mới nhất
Hiện chưa có bình luận nào, hãy là người đâu tiên bình luận về bài viết.
Tối đa: 1500 ký tự
Avatar